市人大财经委的保密邮箱在凌晨两点零七分收到加密文件时，值班秘书正揉着发涩的眼皮核对当月会议纪要。
邮件标题“关于宏达重工地块处置程序异常的核查建议”像根细针，精准扎进他紧绷的神经——这两个关键词，正是上周主任在常委会上拍着桌子强调的“碰不得的雷区”。
林昭站在书房落地窗前，看着手机屏幕上“已发送”的提示灯熄灭。
他摸出薄荷糖含进嘴里，凉意在舌尖炸开时，系统投影的阮棠已捧着淡蓝旗袍的裙角飘到身侧：“市人大内网防火墙正在扫描附件，47秒后会触发自动标记。”她指尖轻点空气，虚拟屏幕上跳出跳动的进度条，“您猜他们要多久才会意识到，这不是普通市民的举报？”
“不用猜。”林昭扯松领带，目光落在书桌上父亲遗留的老笔记本上。
封皮磨损处露出泛黄的纸页，那是老林当年记录拆迁户诉求的字迹，“他们越觉得烫手，越会急着甩给调研组。”
果然，次日清晨七点，沈清欢的消息准时弹进微信：“调研组成员名单已发到您加密邮箱，注意看第五个名字——周明海，五年前宏达重工三亿贷款评审会的记录员。”
林昭点击附件的手指顿了顿。
他记得三天前在系统“政策推演”里圈选“历史关联人”时，阮棠曾提示过这个名字，但当时他只当是普通交叉点。
此刻名单上“周明海”三个字被他用红笔圈住，旁边密密麻麻写着“省建科院高级工程师”“市政协经济委委员”等头衔，最下方用箭头指向一行小字：“李文远妻子的表弟媳曾在省建科院任人事科长”。
“苏律师，麻烦调阅08年3月15日省经信委工业贷款评审会的会议纪要。”林昭拨通电话时，苏绾正踩着细高跟在律所走廊穿梭，发梢扫过墙上“天楚律所·政企合规专家”的金色铭牌。
她听到“宏达重工”四个字，涂着酒红色甲油的手指突然顿住：“要原始档案？我得找省档案馆的老熟人，不过——”她轻笑一声，“你欠我顿法餐，林副处。”
三小时后，苏绾的加密邮件里躺着扫描件。
林昭盯着最后一页列席人员名单，“王正雄（省经信委顾问）”几个字被他用红笔圈了又圈——这是李文远的大学室友，去年刚从某国企总经理位置上退下，如今正挂着“民营经济发展研究会”的虚职。
更关键的是，会议记录里夹着张手写便签：“王顾问下午三点约见张、李、陈三位评委，讨论评估标准调整事宜。”
“程序异常备忘录。”林昭在文档标题上敲下最后一个字时，顾轻语的电话打了进来。
她的声音带着风噪，显然正挤在早高峰的地铁里：“调研组驻地在云州宾馆3号楼，我刚看见前台登记本，他们今天收了十七封匿名信，其中一封——”她压低声音，“我放在402房间的报架第三份《云州日报》里了。”
调研首日的座谈会设在区政府大会议室。
林昭穿着熨得笔挺的白衬衫坐在第二排，职务牌上“属地协调员”几个字被他用指甲轻轻刮过。
主席台上，新区建局局长张立民正对着ppt侃侃而谈：“宏达地块已完成污染评估，治理费用由企业承担，完全符合《工业用地置换管理办法》——”
“张局长。”林昭突然举手。
他注意到张立民的喉结明显动了动，手指不自然地捏住西装下摆。
“请问评估机构是否具备省级资质？合同是否履行公开招标程序？”
会议室里响起零星的翻页声。
张立民的额头渗出细汗，盯着ppt上“云州环境检测中心”的logo，强撑着笑道：“这是我们合作多年的老单位，资质肯定没问题——”
“那这个呢？”林昭站起身，将一份打印件递给旁边的工作人员。
投影屏上瞬间出现省住建厅的处罚通报：“云州环境检测中心因2022年伪造土壤检测数据，被暂停省级资质三个月。”
会场炸开一片交头接耳。
调研组长推了推金丝眼镜，镜片后的目光像把刀：“张局长，解释一下？”
张立民的脸涨得通红，钢笔在笔记本上戳出几个洞：“这、这是去年的事，他们已经整改了——”
“整改报告呢？”林昭的声音突然放轻，“我查过区政府网站，近三年环境检测类招标公示里，没有这家机构的中标记录。”他顿了顿，看向组长，“或许张局长可以提供内部审批文件？”
组长的手指重重敲在桌上：“暂停地块过户程序。”他转向记录员，“把这两条疑问记进纪要。”
中午休会时，沈清欢抱着一摞文件敲开林昭办公室。
她的耳尖微微发红，递来的便签上是潦草的铅笔字：“周区长十点摔了茶杯，说‘林昭不懂分寸’。”
林昭捏着便签笑了。
他拨通顾轻语的电话，窗外的蝉鸣突然变得刺耳：“《民生视线》的王主任还在等线索吗？把上午的录音发给他，再配点宏达厂房的现场镜头——锈迹斑斑的机器，旁边明远集团的新工地挖机正响，对比效果应该不错。”
顾轻语在电话那头轻笑：“你这是要把火从会议室烧到老百姓茶桌上？”
“不然怎么让某些人坐不住。”林昭望着窗外的法桐树，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的影，“市委值班室的电话，该响了。”
果然，当晚七点半，《一块地的疑问》准时播出。
电视画面里，记者举着话筒站在宏达厂房前，背后是半倒的“质量第一”标语牌，画外音适时响起：“一边是闲置五年的烂尾工厂，一边是新能源项目的火热工地，这块地的置换，究竟卡在哪里？”
林昭坐在沙发上，看着手机里不断弹出的“市委值班室来电”提醒，直到第十条未接来电时，阮棠的投影突然闪现：“省政协派了人来市人大，名义是‘协助了解新能源产业布局’。”她指尖划过空气，弹出一张照片：“这人叫陈默，李文远表侄，前国企法务，擅长危机公关。”
“苏律师，”林昭拨通电话时，苏绾正窝在律所沙发里啃鸭舌，“以‘律所执业规范’为由，给省司法厅发份风险提示函，内容是‘外部人员干预人大调研可能涉及违规’，抄送省委政法委。”
“你这是把政治动作包装成法律程序。”苏绾咬着鸭舌笑，“李文远就算想发作，也得先过司法厅的合规审查。”
“他要是敢硬来，正好坐实干预司法。”林昭望着窗外渐浓的夜色，“阮棠，查陈默的行程——他今晚八点应该会去云州宾馆。”
晚上九点，林昭站在区政府天台。
风掀起他未扣的西装下摆，像面猎猎作响的旗。
手机在掌心震动，阮棠的声音带着电子音的清凉：“他们尝试切断你家宽带，失败后又黑进电力系统触发断电，但备用电源三秒内启动了。”
林昭打开笔记本电脑，倒计时程序上的数字跳成“00:00:00”。
他将所有证据压缩包拖进市人大专用内网邮箱，附言只有一句：“材料属实，责任自负。”
发送键按下的瞬间，办公室电话骤响。
来电显示“市委秘书长”几个字刺得他眼睛发酸。
他没有接，只是对着空气说：“台上的，该下来了；台下的，该上来了。”
夜风卷着远处的霓虹，在他脸上投下明暗不定的光。
楼下传达室的老周头正锁大门，抬头看见天台上的人影，嘟囔了句“年轻人就是拼”，转身消失在楼梯口。
凌晨三点，林昭并未入睡。
他坐在书房里，父亲的老笔记本摊开在桌上，泛黄的纸页间夹着张老照片——二十年前，老林穿着洗得发白的衬衫站在拆迁户中间，身后是刚推倒的旧墙，阳光正从缺口处涌进来。
窗外传来轻微的脚步声，像是有人在楼下徘徊。
林昭摸出抽屉里的录音笔，按下播放键——里面是今天座谈会上张立民支吾的声音，混着《民生视线》的报道片段，像团越烧越旺的火。
他望着电脑屏幕上“已发送”的提示，轻声说：“该醒了。”