凌晨三点的书房里，台灯在林昭眼下投出青灰色阴影。
电脑屏幕幽蓝的光映着他微抿的唇，市人大内网邮箱的发送回执“材料已成功递交调研组专用通道”几个字像团小火，在视网膜上烧出残影。
他指尖摩挲着父亲老笔记本的牛皮封皮，纸页间那张泛黄照片里，老林的白衬衫被二十年前的阳光晒得发亮——那时的拆迁现场，旧墙倒塌处漏进的光，和此刻屏幕的光，在记忆里重叠成一线。
“系统分析过，李文远这种政治赌徒，危机应对只有三条路。”林昭对着空气低语，虚空中浮起淡蓝色的数据流，阮棠的旗袍裙裾在数据流里轻晃，“反咬构陷、转移视线、借力压人。”
“你选第三条？”阮棠指尖划过悬浮的“人性图谱”，李文远的名字下三条红线正在闪烁。
“他不会为自己拼命，但会为‘大局’。”林昭指节叩了叩电脑，“压下来的不是他的命，是他经营十年的利益网。所以他一定会搬‘上面的人’，但得让那些人也摸不清他的底。”
阮棠的投影忽然倾身，发间的珍珠簪子在微光里一闪：“要我黑进省政协的行程系统吗？陈默的航班记录——”
“不用。”林昭打断她，“太明显。我们要的是让‘上面’觉得，李文远在赌，而他们在看一场没有底牌的赌局。”他往后靠进椅背，喉结动了动，“父亲当年被打压时说过，官场最忌把路走死。现在李文远在走死路，我只需要推他一把。”
窗外的月光被云层遮住大半，楼下传来一声野猫的低嚎。
林昭的手机在檀木书案上震动，是沈清欢的加密消息提示音——绿色小锁图标在屏幕上跳了两下，像只警觉的眼睛。
“清欢？”他点开消息，凌晨六点的时间戳刺得人眼睛发疼，“区长今早召集新区建局、自然资源分局负责人闭门会议，议题是‘宏达重工资产处置舆情应对’，但未通知你列席。”
林昭的手指在手机壳上敲出轻响。
这套路他太熟悉了——绕开关键人办事，等生米煮成熟饭再摊牌。
他盯着消息末尾沈清欢特意标注的“会议记录员是去年调过来的小王，老家和你父亲一个村”，嘴角终于扬起半寸。
“阮棠，定位小王的手机。”他迅速打字回复“以协调材料补交为由，问他要议程草案”，发送键按下时，又补了句“注意，别让区长察觉”。
十分钟后，手机再次震动。
沈清欢发来的pdF文件里，“今日完成产权预登记手续”几个字被红笔圈了又圈。
林昭的瞳孔微微收缩，指腹重重按在“预登记”三个字上：“他们想抢在人大叫停前走完流程。”
“那要怎么做？”阮棠的声音里带了丝兴味。
“给他们‘合规’的路，再亲手堵死。”林昭抓起沙发上的西装外套，袖口擦过父亲照片时顿了顿，“苏绾昨晚说的《企业破产法》第十六条，该用了。”
上午九点的市不动产登记中心大厅，大理石地面映着林昭的皮鞋跟。
他站在4号窗口前，黑色文件夹“啪”地拍在柜台上，封皮烫金的“天楚律所”四个字在晨光里格外刺眼。
“这是《关于宏达重工地块司法查封风险的告知函》。”他推过文件，“根据《企业破产法》第十六条，重整期间债务人财产不得擅自处置。”
窗口内的女职员推了推眼镜，扫过落款处苏绾的签名和律所公章，指尖在键盘上停顿：“需要核实法院立案情况。”
“已附立案回执。”林昭抽出第二页纸，复印件上“（202x）云民破申123号”的红色案号清晰可见——这是苏绾通过关联企业提前三个月布局的破产衍生诉讼，所有程序都卡在昨夜零点前走完。
女职员的额头渗出细汗，她拿起座机听筒：“我需要请示领导。”
林昭后退半步，望着大厅中央悬挂的“依法登记 便民高效”标语，嘴角的弧度冷了几分。
玻璃门外，他看见自己的影子被阳光拉得老长，像把横在登记中心门前的刀。
中午十二点，林昭的手机在食堂餐盘边震动。
顾轻语的视频通话弹出来时，她的马尾辫还沾着风，身后是市人大门口的石狮子。
“刚拍的。”她晃了晃手机，画面里两个穿西装的男人正和门卫争执，其中一个举着省政协的工作证，“他们说要找调研组组长‘沟通情况’，门卫说没预约不让进。”
林昭眯起眼：“全程录了？”
“当然。”顾轻语的眼睛亮起来，“《民生视线》的摄像机可没停。对了，有个自媒体已经发了片段，标题是‘政协干预人大监督？’”
“剪三段。”林昭迅速道，“第一段亮证受阻，第二段配《宪法》第六十七条原文朗读，第三段接宏达重工工人讨薪的旧画面。”他顿了顿，“别发自己账号，推给五个政经大V，让他们自己解读。”
“明白。”顾轻语的手指在手机上快速翻飞，“我这就联系‘政商观察’的老张，他最擅长挖法律空子。”
傍晚五点，林昭的车停在市档案馆后巷。
穿橙黄马甲的清洁工推着垃圾车经过，车底的黑色U盘在落日里闪了下。
他没下车，只摇下车窗，用遥控器打开后备箱——这是和顾轻语约好的“无接触交接”。
回到驾驶座时，U盘已经躺在杯架上。
他插入车载电脑，录音里传来新区建局局长的声音：“只要今天过完户，明天就能签明远项目的补充协议……”
“啪”地按下暂停键，林昭的指节泛白。
手机突然震动，政务内网的消息弹窗跳出：“市人大财经委决定明日召开专题质询会，主题：宏达重工地块处置是否存在程序违法。列席人员：区长、新区建局局长、自然资源分局负责人。”
他望着后视镜里渐暗的城市，霓虹灯在玻璃上晕成模糊的色块。
阮棠的投影突然出现在副驾驶座，旗袍上的兰花暗纹随着呼吸起伏：“他们以为你在逃，其实你在等——等他们把绳子套上脖子。”
“下一局，再没有退路了。”林昭轻声说，指尖无意识地摩挲着方向盘，“但该来的，总要来了。”
夜色彻底漫进车窗时，他发动车子。
车灯刺破长街的黑暗，像把缓缓出鞘的刀，而刀的尽头，市人大会议中心的轮廓正从暮色里浮出来——那里，已有早起的媒体在清晨六点的冷风中架起了长枪短炮。