老黄擦扳手的动作顿了顿，抬头时睫毛上还沾着没化净的雪粒子。
青阳区老旧家属院的路灯还没熄，光晕里那辆电动公务车像块方方正正的银砖，碾过昨夜积的薄冰，\"吱呀\"停在修车摊前。
车门开的瞬间，他先闻见股淡淡的雪松香水味——和社区王主任用的不一样，更冷，像高山上的雪。
穿定制西装的女人跨下车，高跟鞋尖刚沾到地就缩了缩，眉峰皱成两道细弦：\"这路...怎么不修？\"老黄乐了，把扳手往油腻腻的围裙上蹭了蹭：\"姑娘，这路修了二十年，去年刚铺的沥青。
您脚底下那块洼，是前天送菜三轮压的——您要嫌脏，我这儿有草垫子。\"他弯腰去翻工具箱，再抬头时，女人正盯着他摊开的轮胎补丁发呆，睫毛上凝着霜，活像只被冻傻的雀儿。
\"海归专家也来修车？\"老黄咧开嘴，露出颗缺了角的门牙。
女人指尖的平板\"咔嗒\"磕在车框上，抬头时眼底还带着被冒犯的愣：\"我是省大数据中心的...何小秋。\"话音未落，巷口传来熟悉的脚步声。
林昭裹着件藏青呢子大衣，领口沾着雪，走过来时肩头抖落小片白。
他拍了拍老黄后背，掌心的温度透过粗布围裙渗进去：\"他不修车，修的是人和人之间的路。\"转身对何小秋时，眉梢微挑，\"23栋7户独居老人，3个留守儿童，1位失能退役军人——从今天起，你是他们的'数字网格员'。\"
何小秋的喉结动了动，刚要开口，林昭已经从大衣内袋摸出张便签纸：\"张奶奶每周三、五、日上午九点透析，你得提前半小时到；小宇的课后托管班在巷尾裁缝铺，钥匙在门墩第三块砖下；周叔的轮椅需要防滑垫，我让老黄从修车铺找了旧轮胎皮——这些，省级智慧系统里没有。\"他把便签递过去，指尖扫过何小秋手腕上的智能手表，\"但你有三十天，证明系统能学会。\"
老黄看着何小秋捏着便签纸发怔的模样，突然扯了扯林昭袖子：\"小林，那姑娘手脖子上戴的，比我修的电动车仪表还花哨。\"林昭低头笑，哈出的白气里，何小秋已经踩着积水往23栋走了，西装裤脚沾了泥，倒比刚才鲜活了些。
区政府小会议室的空调开得太足，秦砚舟的金丝眼镜蒙了层雾。
他摘下眼镜擦拭时，镜片后的目光像手术刀：\"《百日体验计划书》？
林市长这是要让我的团队当社区保姆？\"指尖叩了叩桌上的文件，\"顶尖工程师通下水道，和扶贫表演有什么区别？\"
林昭端着保温杯，杯壁上凝的水珠在文件边缘洇出个圆。
他不紧不慢翻到附件页，推过去：\"我申请了省里'智慧城市样板工程'专项资金。\"秦砚舟的手指顿在半空——附件里赫然盖着省财政厅的红章。\"只要贵团队能用省级系统，三十天内解决这十个小区的真实问题清单。\"林昭的指尖划过纸上罗列的条目：\"六楼老人透析接送、屋顶漏水应急响应、儿童课后托管缺口——资金立马到账。\"
秦砚舟的后槽牙咬得咯咯响：\"你设局。\"
\"我设的是考场。\"林昭放下杯子，杯底磕在木桌上的轻响里，他看见秦砚舟耳尖泛起薄红——和五年前那个在拆迁现场拍桌子的年轻科长一模一样，总把\"效率\"两个字刻在眉骨上。
三桥街道档案室的霉味钻进鼻腔时，林昭打了个喷嚏。
沈清欢抱着档案盒从旧木架后转出来，发梢沾着灰，眼尾却弯着：\"找着了。\"她把一叠泛黄的会议记录放在桌上，纸页边缘卷着毛边，\"五年前的拆迁协调会原始笔录，还有居民手写的诉求卡——张阿姨写她儿子要转学，李叔说他种了二十年的葡萄树要挪，都在这儿。\"
林昭翻开第一页，墨迹已经褪成浅灰，却能看见当时的记录员在\"补偿款\"三个字旁画了三个感叹号。
他摸出手机扫描，系统提示音像片羽毛扫过耳膜：\"检测到高情感密度历史数据......'历史补偿'模块启动。\"
虚拟沙盘在桌面投影展开时，沈清欢倒抽了口气。
2019年的暴雨在沙盘中翻涌，穿雨靴的女人抱着发烧的孩子站在未签约房前，系统数据条在她头顶跳动：\"算法建议补偿款上调8%，未计入'转学焦虑'0.3%、'邻里断裂'1.2%、'葡萄树情感价值'8.1%——实际决策偏差17.3%。\"
林昭的指节抵着下巴，看沙盘中的女人最终签了字，却在三个月后搬离时，把孩子的转学证明揉成了团。
他摸出钢笔，在备注栏写下：\"有些账，只能用心算。\"
\"何工！
油毡要裹三层！\"陈小舟举着伞往楼顶跑，伞骨被风刮得翻起来，露出里面画满星星的伞面。
何小秋蹲在漏雨的瓦片间，刘海沾在额头上，手被油毡纸划了道血口子。
她低头看智能手表——信号格全灭，云平台报修流程卡在\"等待人工审核\"界面。
老黄的声音从楼下飘上来：\"小何，把麻绳从第三块瓦底下穿过去！\"他举着个铁桶，里面装着熬化的沥青，\"当年我修屋顶，你这岁数还在喝奶粉呢！\"
何小秋咬着牙把油毡往瓦片下塞，麻绳勒得虎口生疼。
等最后一块油毡绑紧时，雨停了。
老黄喘着粗气爬上楼顶，递来包纸巾：\"擦手吧，我这儿没香水。\"他指了指屋檐下摊开的塑料布，\"张奶奶的床在底下呢，没湿。\"
当晚汇报会的投影屏上，何小秋的照片有些模糊——老黄和她并肩坐在屋檐下，头顶的塑料布被风吹得猎猎响，旁边摆着两桶泡面，汤里漂着根蔫了的青菜。
她的声音带着鼻音：\"系统里没有'临时屋顶绑定'字段......\"停顿了两秒，\"但它救了张奶奶的床。\"
会议室安静得能听见空调出风口的风声。
秦砚舟的钢笔掉在桌上，发出清脆的响。
林昭书房的台灯调到最暗，系统界面的蓝光在墙上投出个摇晃的影子。\"制度记忆图谱\"覆盖了青阳近五年47项决策，阮棠的声音像被风吹散的棉絮：\"调用成功......代价已记。\"
林昭突然捂住太阳穴。
童年的记忆像被揉皱的纸，父亲带他去菜市场买冬瓜的场景里，冬瓜皮上的白霜还在，讨价还价的声音却模糊了——具体是\"三块五\"还是\"三块八\"，怎么也想不起来。
他闭眼靠在椅背上，嘴角却翘着：\"值了。\"
窗外，京南方向的红点又开始闪烁，频率比昨夜快了些，像有人在敲摩斯密码。
凌晨一点零七分，23栋502室的老式挂钟敲响第一下。
郑砚秋跪在狭小的卫生间里，手指抠着瓷砖缝，听着头顶刚修好的屋顶传来细碎的滴水声——那是他用铁丝缠着的油毡没绑紧。
他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，相册里那张老照片格外清晰：1998年的阮棠站在京南审计局门口，身后的招牌闪着光。