凌晨一点零七分的23栋502室，卫生间的换气扇发出刺耳的嗡鸣。
郑砚秋膝盖抵着潮湿的瓷砖，左手攥着半干的抹布，右手的牙刷卡在蹲便器的缝隙里——省级\"智慧社区\"App五小时前就提示\"已派单\"，可维修工此刻还堵在三十公里外的跨江大桥上。
他低头看了眼智能手表，工单进度条停在\"运输中\"，蓝色百分比数字像在嘲笑他。
\"操。\"他骂了句，手背蹭过额头，污渍在眉骨上抹出道黑印。
手机在裤兜里震动时，他正用指甲抠水管接口处的陈年污垢，指尖传来钻心的疼。
屏幕亮起的瞬间，来电显示\"林昭\"，他愣了一秒才接起，声音带着股憋了半夜的火气：\"林处？
我这儿......\"
\"打开洗手台的柜子，第三格有根铁丝。\"林昭的声音比卫生间的瓷砖还凉，却带着种让人安定的笃定，\"老黄昨天修屋顶时塞进去的，他说老楼管道这毛病，铁丝比通厕剂管用。\"
郑砚秋的手顿在半空。
他确实记得老黄——那个总叼着烟卷、裤脚沾着沥青的街道老员工，昨天在楼顶修漏雨时，往他工具箱里塞东西的动作快得像变戏法。
此刻他伸手拉开柜门，第三格果然躺着根锈迹斑斑的铁丝，尾端还缠着圈褪色的红胶布。
\"系统能算出堵塞概率，但算不出谁会多备一根铁丝。\"林昭的声音从手机里飘出来，混着背景里若有若无的翻纸声，\"挂了，明天见。\"
电话挂断的忙音里，郑砚秋盯着那根铁丝。
它在手机冷白的光线下泛着暗黄，红胶布边缘卷翘着，像谁用心系上的记号。
他突然想起昨夜何小秋在汇报会上展示的照片：老黄和她坐在屋檐下，头顶塑料布被风吹得猎猎响，两人中间摆着两桶泡面——那桶面的汤里，漂着的哪是蔫青菜，分明是没被系统收录的、活的人间。
晨光爬上窗台时，郑砚秋终于直起酸麻的腰。
铁丝还攥在手里，掌心被锈迹染成了青灰色。
他望着镜子里自己的模样：衬衫皱得像团废纸，眼下挂着青黑的影子，可嘴角却不自觉地翘着——这种真实的、带着烟火气的\"解决\"，比任何完美的算法推演都让人踏实。
上午十点五十二分，社区活动室的投影仪亮起时，孙知远的白衬衫领口还沾着半块饼干屑。
她站在幕布前，指尖轻点激光笔：\"87%的居民不知道'智慧社区'App在哪下载。\"台下传来零星的抽气声，吴志远在最后一排捏扁了矿泉水瓶，\"63%认为人脸识别门禁'像被监视'。\"她顿了顿，切换投影，\"但最常使用的功能是——\"
\"物业电话黄页！\"后排传来个清亮的童声。
陈小舟举着画满星星的伞站在门口，发梢还滴着晨露，\"我奶奶说，按那个红按钮比点手机快多了！\"
孙知远笑了，点击下一张投影。
陈小舟的手绘图占满整个屏幕：社区中央是棵枝繁叶茂的老槐树，树根下摆着石桌石凳，三个白胡子爷爷在下棋；树杈间挂着个竹编秋千，两个扎羊角辫的小姑娘正荡得老高；角落用歪歪扭扭的字写着\"黄爷爷修车不收钱\"。
\"我们建的未来，是他们想要的吗？\"她的声音轻得像落在画纸上的蝴蝶，却在会议室里激起涟漪。
何小秋的手指无意识地摩挲着昨天修屋顶时留下的伤口，老黄从后排探出头，用袖口擦了擦眼角。
吴志远突然站起身，他的军绿色工装裤沾着水泥点，拍了拍陈小舟的脑袋：\"小同志，这画能借我用用不？
明天给你买橘子汽水。\"
中午十二点十四分，区政府三楼会议室的空调开得太凉。
林砚秋站在茶水间的绿萝后面，指尖捏着个银色U盘，指甲盖泛着青白。
她望着走廊尽头的沈清欢——对方正抱着一摞文件往林昭办公室走，高跟鞋叩在大理石地面上，发出清脆的\"嗒嗒\"声。
\"沈姐。\"林砚秋叫住她时，喉咙发紧。
她把U盘塞进对方掌心，迅速缩回手，像碰了团烧红的炭，\"秦组的内部评估报告......您转林处。\"
沈清欢的手指在U盘上轻轻一压，便明白了分量。
她扫了眼四周，将U盘塞进文件堆最底层，抬头时笑得温柔：\"谢了，小林。\"转身时，藏青西装下的肩线绷得笔直——这是她父亲教的\"送急件\"姿势，稳当，不让人看出端倪。
林昭接过文件时，阳光正透过百叶窗在他脸上投下金斑。
他没急着打开U盘，反而抽出自来水笔，在便签纸上唰唰写着什么。
沈清欢凑过去看，见他在\"省级系统响应延迟4.8小时\"旁边画了个箭头，指向五年前的手写记录：\"2018年暴雨夜，社区干部背老人下楼用了47分钟。\"
\"进步，不该以遗忘为代价。\"他在资料包封面写下这句话，墨迹未干便合上，放进黑色公文包最里层。
沈清欢注意到，他的钢笔帽上还沾着点红漆——和郑砚秋昨夜找到的铁丝上的红胶布，颜色一模一样。
下午五点三十九分，虚拟沙盘室的蓝光里，何小秋的瞳孔微微收缩。
她盯着悬浮在半空的两个暴雨夜模型：左边是省级算法推演的\"最优解\"——无人机优先扫描主干道积水，智能调度车疏通下水道；右边是五年前的真实记录——社区主任背着透析病人跑过三个路口，协管员用铁锨挖开堵塞的雨水篦子。
\"生命权重无法归一化。\"系统的机械音响起时，何小秋突然伸手按住暂停键。
她的指甲盖还带着修屋顶时的血渍，此刻正微微发抖：\"你们......怎么决定优先级？\"
林昭没立刻回答。
他走到沙盘前，抬手触碰那个背着病人的虚拟身影——模型突然变得立体，能看清老人苍白的脸和主任额角的汗珠。\"听电话铃响的urgency。\"他说，声音轻得像叹息，\"深夜三点，独居老人的求助电话响得比任何工单都急；暴雨天，透析病人的家属哭腔比任何数据都烫。\"
何小秋后退半步，后腰抵上冰凉的操作台。
她想起昨夜张奶奶的床被塑料布护着时，老黄说的那句\"我这儿没香水\"——原来最精密的算法，也算不出人心底最原始的、想护着点什么的念头。
晚上七点五十五分，省财政厅监控室的落地窗外，晚霞把云州染成了蜜色。
贺砚清捏着秦砚舟团队的报告，指节泛白。\"我们低估了'非结构化需求'的密度。\"他念出这句话，突然将报告拍在桌上，震得茶杯里的枸杞晃了晃。
电话接通时，京南的晚风正穿过听筒。\"清源母体那边......有没有类似'记忆图谱'的东西？\"他的声音放得很低，像怕被人听见，\"当年为什么停用？\"
对方沉默了足有十秒，背景里传来翻旧档案的沙沙声：\"有。
但三十年前就停用了——太耗'人'。\"
贺砚清望着窗外渐暗的天色，突然想起林昭上个月在汇报会上说的话：\"治理不是解方程，是织毛衣。
针脚密了扎手，松了漏风，得用点人心做线。\"他摸出手机，对着窗外拍下张照片——云州的灯火正次第亮起，像撒了把星星在人间。
\"林昭......你到底唤醒了什么？\"他对着手机轻声说，屏幕的冷光映得他眼底发亮。
深夜十一点，林昭站在书房窗前。
楼下的老槐树在风里摇晃，影子投在地上，像陈小舟画里的那棵。
他摸出钢笔，在\"百日体验计划\"的方案末尾添了句备注：\"让技术员住老楼，让算法师学修水管——有些课，得用脚底板上。\"
窗外，三桥街道的方向飘来阵桂花香。
他知道，明天清晨六点三十分的会议室里，会有二十个年轻的技术员抱着铺盖卷报到——他们将在老旧社区住满百日，跟着老黄修屋顶，跟着孙知远记诉求，跟着郑砚秋通厕所。
而这场关于\"人\"的课，才刚刚开始。