弘治元年正月，刚登基的朱佑樘（zhu you chēng）坐在文华殿里，手里捏着一份奏折。这是吏部新报的官员名单，上面有二十多个人名旁标着红圈——都是宪宗朝靠传奉、贿赂当官的，为首的就是万贵妃的弟弟万喜。小皇帝用笔批示：\"贬为平民，家产抄没助边。\"
朱佑樘能坐上龙椅，本身就是个奇迹。当年他母亲纪氏是宫里的浣衣女，被宪宗偶然临幸怀了孕，万贵妃知道后，派太监张敏去溺死这个孩子。张敏看着襁褓里的婴儿，心软了，偷偷把他藏在安乐堂，靠心善的宫女和太监偷偷送点吃的才能够活下来。直到六岁那年，宪宗梳头时叹道\"我还没儿子\"，张敏才敢跪地说：\"陛下有子！\"
当纪氏抱着瘦得像小猫的朱佑樘来到宪宗面前，孩子胎发没剪，拖到地上，身上穿的还是补丁摞补丁的旧衣。可就是这个在肮脏角落里长大的孩子，亲眼见过宫女被打骂、太监被杖毙，更懂得百姓疾苦。登基那天，他站在奉天殿的丹陛上，望着底下黑压压的官员，心里想的不是如何享乐，而是小时候听老太监说的那句话：\"当皇帝的，得让百姓有饭吃，有衣穿。\"
头三个月，朱佑樘几乎没睡过囫囵觉。每天天不亮就起来批阅奏折，中午就着咸菜吃碗糙米饭，晚上还召大臣到文华殿议事。有次内阁首辅刘吉（人称\"刘棉花\"，因屡遭弹劾却始终在位）劝他：\"陛下龙体为重，何必如此辛苦？\"他却指着案上堆积的奏折说：\"这些本子里，有百姓的冤情，有边关将士的艰难，我多睡一刻，他们就要多熬一刻。\"
孝宗最恨的就是宪宗朝的\"浊官\"。除了罢黜万喜等传奉官，还把汪直余党、贪赃枉法的御史、不作为的知府，一口气撸了两百多人。有个叫李孜省的道士，靠给宪宗炼丹药当了太常寺卿，孝宗查知他曾逼死过三个良家女子，直接发配到辽东充军，路上就被愤怒的百姓扔石头砸断了腿。
有个叫王恕的老臣，在宪宗朝因弹劾权贵被贬，孝宗刚登基就派人把他请到京城，任命为吏部尚书。王恕是出了名的\"王老虎\"，上任第一天就把文选司的账本翻了个遍，查出二十多个\"花钱买缺\"的官员，全给贬到了偏远州县。有人劝他：\"这些人背后都有人，别太较真。\"王恕眼一瞪：\"我都七十六了，还怕什么？只要对得起陛下的信任，死了也值！\"
朝堂上渐渐有了正气。以前官员见面，聊的不是谁家送了多少礼，就是哪个太监得宠；现在聚在一起，讨论的是\"江南税赋如何减免\" \"北方边军该添多少冬衣\"。户部尚书周经还编了本《便民条例》，里面记着\"驿站不得勒索过往官员知府必须每月下乡一次\"，孝宗看了亲自写序言：\"当官的要是忘了百姓，就像树忘了根，早晚得枯死。\"
孝宗的节俭，在明朝皇帝里是出了名的。连他穿的龙袍，袖口磨破了都让皇后补补再穿，大臣见了心疼，他却说：\"这袍子虽旧，可干干净净，不比金绣银裹的差。\"
宫里的用度也缩减了大半。宪宗在位时光是负责采办珠宝的太监就有上百人，孝宗只留了十个，还规定\"非军国大事，不得采买奇珍\"。《明史》里记载：\"弘治一朝，府库充盈，内帑（tǎng，国库）所积，可支十年。\"这都是省出来的真金白银。
更难得的是他不贪女色。历朝皇帝哪个不是三宫六院，可孝宗一辈子只娶了张皇后一个人。有大臣劝他\"广纳妃嫔，以固国本\"，他笑着说：\"夫妻和睦，比什么都强。\"宫里的戏台子，他只让演《岳飞传》《包公案》这类劝善的戏，像《长生殿》这种讲风流韵事的，一概不准演。
弘治五年，黄河在张秋镇（今山东阳谷）决口，浊浪滔天，淹没了三十多个州县。百姓扶老携幼逃荒，路上饿死的、淹死的不计其数。孝宗急得三天没睡好，把大臣召到文华殿，拍着地图说：\"黄河要是治不好，我这皇帝就当得不合格！\"当即任命刘大夏为治河总督，给他调了十万民夫，还特批\"治河经费，不限数目\"。
刘大夏是出了名的治水能臣，可到了张秋镇也犯难——河堤溃口有一百多丈宽，浊流像脱缰的野马。他让人在两岸打桩，可刚打好就被冲垮，急得满嘴起泡。孝宗听说后，派太监前去传旨：\"刘爱卿尽管放手干，需要什么就说，朕给你当后盾。\"
后来刘大夏想出个\"束水攻沙\"的法子：在决口上游修减水坝，把水势稳住，再用竹筐装石头堵缺口。孝宗听说民夫差役辛苦，特意下旨加米加衣。百姓们感激，干活更卖力，连七十岁的老汉都扛着草袋往河堤上跑。花了三年功夫，黄河终于被治住，两岸百姓在河堤上建了座\"刘公祠\"，里面还挂着孝宗的画像，说：\"没有皇帝支持，这河治不好啊。\"
孝宗最让人佩服的，是他肯听劝。有次他想给外戚封爵，吏部尚书王恕直接顶回来：\"太祖定下规矩，外戚不得干政，陛下忘了？\"他不但不生气，还笑着说：\"是朕错了，听你的。\"还有个叫何乔新的御史，弹劾他最信任的太监李广受贿，孝宗查实后，当即把李广贬去守皇陵，还对何乔新说：\"以后有这事，尽管奏来，别怕得罪人。\"
每天早朝后，他总把内阁大臣留下，在文华殿吃顿简单的午饭，边吃边聊国事。有次聊到深夜，兵部尚书马文升说：\"陛下该歇息了，明天还要早朝。\"他却说：\"咱们多聊会儿，边关将士就能多睡会儿安稳觉。\"《明通鉴》里记这段：\"君臣论政，常至夜分，漏下数十刻（一昼夜为一百刻）乃罢，诸臣皆感泣。\"这种君臣同心的场面，在明朝中后期实在少见。
连反对过他的人，他也能容。有个叫邹智的举人，在考卷里骂孝宗\"初政虽善，恐不能持久\"，考官吓得要治他的罪，孝宗却批示：\"此人敢说真话，是个忠臣，给个官做。\"后来邹智官至御史，果然弹劾了不少贪官，成了有名的直臣。
可弘治中兴，也不是没毛病。孝宗太仁厚，对宗室（皇族）尤其宽容。有个叫朱佑楎（hui）的亲王，在山东强占民田万亩，百姓告到京城，孝宗只是让他还一半，还说：\"都是一家人，别闹太僵。\"结果宗室们有样学样，后来成了明朝的大包袱。
他对宦官也不够狠。虽然罢黜了汪直余党，但没彻底废除东厂、锦衣卫，只是约束了些。
最要命的是，他没培养好接班人。太子朱厚照从小被宠坏，喜欢玩闹，不爱读书。孝宗虽然请了最好的老师，可总舍不得严厉管教，有次老师说太子\"顽劣\"，他还护着：\"孩子还小，长大就好了。\"谁也没想到，这个\"长大就好了\"的太子，后来成了明朝最荒唐的武宗。
弘治十八年五月，孝宗病倒了。他躺在病榻上，拉着内阁首辅刘健的手说：\"太子年幼，你们要好好辅佐，别让他学坏。\"又对朱厚照说：\"记住，水能载舟，亦能覆舟，百姓才是根本。\"说完就咽了气，年仅三十六岁。
出殡那天，百姓自发地跪在路边，哭声从紫禁城一直传到卢沟桥。连朝鲜国派来的使臣都写道：\"弘治皇帝在位十八年，无一日不为民，无一时不想国，虽古之贤君，不过如此。\"
孝宗走了，留下一个吏治清明、国库充盈的江山。可他没看到，自己辛苦创下的中兴局面，很快就被儿子朱厚照葬送了。