弘治十一年深秋，年过六旬的兵部尚书刘大夏正蹲在积满灰尘的木架前，手指抚过一排排贴着\"永乐年间\"封条的卷宗。三天前，有边将上奏请求\"复设交趾布政司\"（即收复安南，今越南），皇帝让兵部找出永乐年间征讨安南的地图和粮饷账目，刘大夏却回话：\"图纸早已遗失，无从查考。\"
其实那套《征安南舆图》就放在他脚边的檀木匣里。刘大夏摸着匣壁，想起二十年前在福建任按察使时，见过那些被征去当兵的百姓，一个个面黄肌瘦，背着比人还高的粮草袋，走在泥泞的官道上，像一群被驱赶的牲口。
提议收复安南的是监察御史何鉴。这年秋天，安南内乱，权臣莫登庸废黜国王，自立为帝，还时不时骚扰明朝边境的思明府（今广西宁明）。何鉴在奏折里写得慷慨激昂：\"成祖爷当年平定安南，设布政司统辖，如今逆贼作乱，正是收复故地的好时机。\"他还列举了三条好处：\"一可扬国威，二可拓疆土，三可获贡赋。\"
这话在朝堂上引了热议。武将们大多赞同，尤其是镇守广西的总兵官毛锐，拍着胸脯说：\"只要朝廷给我三万兵，不出半年就能把安南拿下来。\"户部尚书周经皱着眉反驳：\"去年黄河治水刚花了三百万两，现在国库虽有盈余，可打仗就是填无底洞，万一拖久了，百姓又得遭殃。\"
孝宗朱佑樘坐在龙椅上没说话，手指轻轻敲着龙椅扶手。他想起小时候听老太监讲的\"安南旧事\"：永乐年间确实派张辅平定了安南，可之后二十多年，当地反抗不断，明朝每年要投入几十万两军费，还折损了上万士兵，宣德年间只好撤兵。他看向站在文官队列里的刘大夏，这人曾参与治水，办事最务实，便问：\"刘爱卿怎么看？\"
刘大夏往前一步，躬身道：\"陛下，臣以为不可开边。\"他声音不高，却掷地有声，\"安南弹丸之地，得其地不足富，得其民不足役。若兴师征讨，兵连祸结，百姓将流离失所，恐生民怨。\"
退朝后，孝宗还是有些犹豫，让太监去兵部调取永乐年间征讨安南的档案，想看看当年的粮草、兵额数据。
当天夜里，刘大夏带着两个亲信小吏，悄悄摸到兵部档案库。库门钥匙由他亲自掌管，锁是特制的\"九连环\"，他摆弄了半天才打开。库房里弥漫着樟木和霉味，一排排书架直抵屋顶，上面摆满了卷宗，标签大多褪色，得凑近了才看得清。
\"找永乐年间的'安南舆图'和'征讨钱粮册'。\"刘大夏低声吩咐，手里举着一盏油灯，火苗在穿堂风里摇晃。小吏们搬来梯子，在最高一层翻找，终于在一堆\"漕运旧档\"后面，找到了那个檀木匣。
打开一看，里面果然有幅绢本舆图，标注着安南的山川、关隘，还有密密麻麻的小字记着\"某处可驻军某处需架桥\"。旁边的钱粮册更详细，甚至记着\"每石米从广西运至安南，运费需银三钱\"。
\"大人，找到了。\"小吏刚要把匣子抱出来，刘大夏却摆手：\"藏起来，就说找不到了。\"他指挥着把匣子塞进装旧铠甲的木箱里，上面堆了几件生锈的头盔，又在书架上摆了几本无关的《边镇图》，才锁好库门。
第二天太监来取档案，刘大夏装作四处翻找，最后摊开手说：\"实在对不住，许是年深日久，被虫蛀了或是遗失了。老臣有罪，请陛下责罚。\"太监回去复命，孝宗听了，沉默半晌，叹道：\"找不到就算了，看来天意不让朕开边。\"
这事后来被同僚知道，有人骂刘大夏\"欺君\"，说他\"为了虚名置国家疆土于不顾\"。刘大夏听了，只是淡淡一笑：\"我若欺君，是为百姓减一分苦，这罪我认。若因开边让百姓流离失所，那才是万死难辞。\"《明史·刘大夏传》里记他当时的话：\"天下疲敝，恐生意外，臣故匿之耳。\"（天下已经疲惫困苦，怕引发意外，所以我才藏起地图）
刘大夏为什么这么怕开边？这得从他年轻时的经历说起。正统年间，他曾在山西担任兵备佥事（负责边防的官员），亲眼见过开边的惨状。当时朝廷为了防备蒙古，在大同修长城，强征了十万民夫，衣不蔽体，食不果腹，病死累死的不计其数，路边的坟头绵延几十里，都是无字碑。
有个叫王二的民夫，跟他哭诉：\"我家有三亩地，本来够吃，被征来修长城，地里的麦子都荒了，老婆带着孩子去讨饭，不知道还活着没。\"没过几天，王二就冻毙在城墙下。刘大夏当时就对着那些坟头发誓：\"若有朝一日我掌权，绝不让百姓再受这开边之苦。\"
这次阻止征安南，正是为了践行这个誓言。他知道，一旦开战，首先遭殃的就是广西、云南的百姓——运粮、当兵都得从这些地方抽，家里的壮劳力走了，田谁种？税谁交？说不定还会像永乐年间那样，\"十室九空，千里无烟\"。
刘大夏知道，光藏起地图还不够，得让皇帝彻底断了开边的念头。他找机会带孝宗去了趟京郊的\"养济院\"（收留孤寡老人的地方）。院里住着百十个老人，大多是当年土木堡之变后失去儿子的，见了皇帝，一个个哭着说：\"陛下，可别再打仗了，我们这把老骨头，经不起折腾了。\"
有个瞎眼的老汉，拉着孝宗的袖子说：\"我儿子当年被征去打蒙古，死在土木堡，到现在连尸骨都没找着。陛下要是再打仗，不知道又有多少人家像我这样啊。\"孝宗听着，眼圈红了，回头对刘大夏说：\"爱卿说得对，百姓苦够了，不能再让他们遭罪。\"
没过几天，孝宗下了道圣旨，说：\"安南虽有内乱，然其民亦是朕之赤子，何必兵戎相见？着令广西总兵官严守边境，不得擅起边衅（xin，争端），若安南来降，善待之即可。\"这道圣旨一下，朝堂上再没人提收复安南的事，毛锐等武将虽有不满，也不敢再说什么。
刘大夏还不放心，又上奏说：\"边境安宁，不在拓土，而在安民。不如趁此机会，减免广西、云南的赋税，让百姓休养生息。\"孝宗准了，下旨\"两广、云南今年税粮减半\"。
有人说刘大夏藏图是\"欺君之罪\"，可他自己从不辩解。有次给翰林院的学生讲课，谈到\"为官之道\"，他说：\"当官就像撑船，百姓是水，船要稳，就得顺着水势，不能硬来。有时候为了不让船翻，难免要绕点弯，只要本心是为了百姓，就不算错。\"
后来武宗继位，有个叫刘瑾的太监翻旧账，说刘大夏\"藏匿国典\"，要治他的罪。可满朝文武都为他说话，连当年反对他的何鉴都上奏：\"刘尚书藏图，是为了保民生，虽有过，功大于过。\"刘瑾没办法，只好把他贬到福建当驿丞（管理驿站的小官）。
去福建的路上，百姓夹道相送，有人提着鸡蛋，有人送着布鞋，说：\"刘大人，您是为我们好，我们都记着。\"刘大夏坐在驴车上，看着路边的稻田，金黄的稻穗压弯了腰，心里想：\"只要百姓能安稳种地，我这点委屈算什么？\"
在福建，刘大夏还是老样子，关心的不是官帽大小，而是百姓疾苦。他发现驿站的驿卒（负责传递公文的差役）被盘剥得厉害，就上奏改革驿役制度，让驿卒\"每月有银三钱，免其杂役\"，驿卒们都叫他\"刘青天\"。
晚年的刘大夏回到家乡华容（今湖南华容），种了几亩地，常跟老农聊天，问收成怎么样，赋税重不重。有人问他：\"当年藏图就不怕掉脑袋？\"他捋着胡子笑：\"怕啊，可一想到那些要被征去打仗的百姓，就不怕了。我这条命，换百姓安宁，值！\"
正德十一年，刘大夏去世，享年八十一岁。