清晨的阳光透过窗棂，在炕沿上投下一道金斑。何雨柱正帮雨水系棉袄的扣子，手指碰到她冰凉的小手，忍不住往自己掌心搓了搓：“穿厚点，保定比四九城冷。”
雨水仰着小脸，睫毛上还沾着点霜花：“哥，爸真的会见我们吗？”她攥着衣角，声音细细的，像怕惊扰了什么。昨晚她没睡好，梦里一会儿是爹给她梳辫子，一会儿又是爹跟着那个女人走了，醒来时枕头湿了一大片。
何雨柱蹲下来，看着她冻得发红的鼻尖：“见不见，咱都得去问清楚。他要是还认你这个闺女，就该给你个说法；要是不认……”他顿了顿，握紧拳头，“哥养你，咱不靠他。”
雨水重重点头，小胸脯挺得高高的：“嗯！我有哥呢！”
火车站的蒸汽机车正“呜——”地嘶鸣，白色的蒸汽裹着煤烟，在晨光里散成一片雾。何雨柱牵着雨水，手里拎着个蓝布包，里面装着给何大清带的两瓶二锅头——是他从鸿宾楼后厨匀的，算不上多贵重，却也是份心意。
“票拿好，别丢了。”何雨柱把两张座位票塞进雨水的棉袄口袋，又叮嘱，“上车别乱跑，跟着哥。”
“知道啦。”雨水踮着脚，看着站台上来来往往的人，眼睛亮晶晶的。她还是头回坐火车，看什么都新鲜——穿制服的列车员，扛着行李的旅客，还有趴在车窗上往外看的孩子，都让她觉得稀奇。
检票上车时，列车员笑着摸了摸雨水的头：“这丫头真俊，跟年画里的娃娃似的。”
雨水不好意思地往何雨柱身后躲，引来一阵哄笑。何雨柱笑着道谢，牵着她找到座位——靠窗的位置，阳光正好照在椅面上，暖烘烘的。
火车启动时，雨水“哇”地低呼一声，小手紧紧抓住窗框。窗外的电线杆子、白杨树、田野，都像被风吹着似的往后跑，快得让人眼花。“哥，你看！那牛跑得好快！”她指着田埂上的黄牛，兴奋得小脸通红。
何雨柱看着她雀跃的样子，心里软了软。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里却在过原剧里的情节——何大清跟着白寡妇跑了，对这对儿女不管不顾，后来傻柱带着雨水去找他，还被白寡妇赶了出来。
“这一世，不能让雨水受委屈。”他暗暗握紧拳头。白寡妇要是敢撒野，他可不惯着。
车厢里渐渐热闹起来，有背着包袱的商人，有穿着军装的士兵，还有抱着孩子的妇人。何雨柱警惕地看着四周，把蓝布包往怀里挪了挪——里面除了酒，还有他这个月刚领的工资，怕被扒手盯上。
果然，过了没多久，两个贼眉鼠眼的汉子凑了过来，一人假装绊倒，往何雨柱这边倒，另一人手就往他怀里探。何雨柱眼疾手快，一把抓住那人的手腕，力道不大，却捏得对方“哎哟”一声。
“小兄弟，误会，误会。”绊倒的汉子赶紧赔笑，想把同伴的手拽出来。
何雨柱没松劲，眼神冷冷的：“再动一下，我废了你这只手。”他练过国术，手上的力道可不是普通人能受住的，那扒手疼得脸都白了，冷汗顺着下巴往下滴。
“不敢了，再也不敢了！”两人连滚带爬地跑了，引得周围人一阵哄笑。
雨水吓得往何雨柱怀里缩，小声问：“哥，他们是坏人吗？”
“嗯，以后见了这样的人，躲远点。”何雨柱摸了摸她的头，心里却更沉了——这世道，果然不太平，得更小心才行。
火车晃悠了两个钟头，终于在保定站停了下来。何雨柱牵着雨水走出站台，一股混杂着马粪和煤烟的味道扑面而来。门口的黄包车师傅们立马围了上来，七嘴八舌地喊：“去哪儿啊？上车吧！便宜！”
“去南关大街，何记小吃。”何雨柱报了地址，眼睛在师傅们脸上扫了一圈——最后选了个看起来老实巴交的中年师傅，“多少钱？”
“两千块！”师傅拍着胸脯，“保证快，不绕路！”
“一千五，多一分不给。”何雨柱还价，他知道这年代的物价，从车站到南关大街，一千五顶天了。
师傅犹豫了一下，看了看雨水冻得通红的小脸，叹口气：“行！上车吧，看这丫头冻的。”
黄包车在石板路上颠簸，雨水扒着车沿，看着两边的瓦房——和四九城的四合院不一样，这里的房子大多是青砖灰瓦，墙头上爬着干枯的藤条，门口堆着过冬的柴火，透着股过日子的踏实劲儿。
“快到了。”师傅指着前面的路口，“那挂着‘何记小吃’木牌的就是。”
何雨柱抬头望去，果然看见个黑漆木牌，上面的字被烟火熏得有点发黑，门口摆着两张矮桌，几条长凳，看着倒像个正经做生意的地方。
停在门口，何雨柱付了钱，牵着雨水走到院门前。朱漆大门有点斑驳，门环上的铜绿蹭了一手。他深吸一口气，抬手敲了敲：“咚咚咚。”
院里静悄悄的，过了好一会儿，才传来个女人的声音，细细的，带着点不耐烦：“谁啊？大清早的吵什么！”
门“吱呀”一声开了条缝，露出张脸——丹凤眼，柳叶眉，穿着件花布单衫，领口开得有点低，露出半截白胖的脖子。三十多岁的样子，皮肤却保养得极好，比四九城同龄的女人看着嫩相，只是眼角的刻薄藏不住。
“要饭的？”女人瞥了眼何雨柱手里的蓝布包，又看了看雨水，鼻子皱了皱，“去去去，我们家没剩饭，别在这儿挡道！”说着就要关门。
何雨柱伸手按住门框，力道不大，门却纹丝不动。他看着女人，语气平静：“我们找何大清，我是他儿子何雨柱，这是我妹妹何雨水。”
女人的脸“唰”地变了，刚才的刻薄变成了惊慌，手忙脚乱地想把门推上：“什么何大清！不认识！你们找错地方了！滚！”
“找错了？”何雨柱冷笑一声，手又往前推了推，门开得更大了，“那木牌上写着‘何记小吃’，不是何大清开的？”
“你管是谁开的！赶紧滚！别逼我喊人了！”女人的声音尖利起来，眼睛瞪得溜圆，像被踩了尾巴的猫。
雨水吓得往何雨柱身后缩，小手紧紧攥着他的衣角，小声说：“哥，她好凶……”
何雨柱拍了拍妹妹的手，眼神冷了下来。他本不想惹事，可这女人一上来就骂人，还想赶他们走，真当他是好欺负的？
“让开。”何雨柱的声音沉得像冰。
“不让！就不让！你们这些要饭的，想讹钱是不是？不要脸的玩意儿！”女人见他不走，索性破口大骂，唾沫星子喷了何雨柱一脸。
周围已经有邻居探头探脑地看了，指指点点的，不知道在说些什么。
何雨柱抹了把脸，眼里的最后一点耐心也没了。他最恨别人骂他妹妹，更恨这种蛮不讲理的泼妇。
“啪！”
一声脆响，像鞭子抽在地上。
女人被打得懵了，捂着脸，难以置信地看着何雨柱：“你……你敢打我？！”
何雨柱甩了甩手，指节有点麻，却没半分悔意：“再敢骂一句，我还打。”他的眼神像淬了冰，看得女人往后缩了缩。
“大清！何大清！你死哪儿去了！有人上门打人了！”女人反应过来，突然尖叫起来，声音穿透院墙，往院里传去。
何雨柱没动，就站在门口，牵着雨水的手，目光平静地看着院里——他倒要看看，何大清听到这话，会不会出来。
雨水紧紧挨着他，小身子有点抖，却没哭。她看着哥哥挺直的背影，心里忽然不怕了——哥会保护她的。
院里传来一阵慌乱的脚步声，一个穿着围裙的中年男人跌跌撞撞地跑了出来，头发乱糟糟的，脸上还沾着点面粉。看到门口的何雨柱和雨水，他手里的擀面杖“啪嗒”掉在地上，眼睛瞪得像铜铃。
“柱……柱子？雨水？”何大清的声音抖得不成样子，嘴唇哆嗦着，半天说不出句完整的话。
何雨柱看着他，这个抛妻弃子的爹，头发白了大半，眼角的皱纹深得能夹死蚊子，和记忆里那个总爱吹嘘“老子手艺京城第一”的男人，判若两人。
“何大清。”何雨柱的声音很轻，却像块石头，砸在寂静的院子里，“我们来了。”
阳光穿过门楣，照在三人之间，空气里弥漫着尴尬和难堪，还有些说不清道不明的复杂情绪，像这冬天的风，又冷又沉。