夕阳把鸿宾楼的青砖墙面染成了金红色，后厨的蒸汽渐渐散了，何雨柱正帮着张师傅收拾案台，忽听李保国在门口喊他：“柱子，过来。”
他擦了擦手走过去，见师傅手里捏着张揉皱的医院挂号单，指节泛白。“师傅，想通了？”何雨柱递过杯凉茶，语气里带着小心。
李保国灌了口茶，喉结滚了滚：“你师娘说……去看看也好，省得街坊总嚼舌根。”他顿了顿，抬头看向何雨柱，眼里带着点不好意思，“就是……真要我也去检查？”
“那当然。”何雨柱拿起案台上的胡萝卜，比划着，“就像这萝卜，长不好可能是土不行，也可能是种子不顶用，得一样样查才知道。”他说得直白，李保国听着，嘴角终于扯出点笑：“你这小子，道理一套套的。”
“都是书上看的。”何雨柱笑了，“师傅您放心，不管查出啥，我都有法子调。实在不行，咱领养个孩子也行啊，您看雨水多招人疼。”
李保国被他说得心头一松，拍了拍他的肩膀：“行，听你的。明天我跟你师娘就去。”
收工的时候，天已经擦黑了。胡同里的路灯亮了起来，昏黄的光线下，卖糖炒栗子的摊子冒着白气，栗子香混着煤烟味飘了一路。何雨柱骑着自行车，车后座上的何雨水抱着个布包，里面是刚从鸿宾楼带回来的酱肘子——师娘肖秋珍爱吃这口，她特意让哥哥多带了些。
“哥，明天能让葛老师也尝尝肘子不？”雨水扒着车座，小脑袋歪着，辫子梢扫过何雨柱的后背。
“傻丫头，葛老师是老师，哪能随便送东西。”何雨柱蹬着车，拐过街角的老槐树，“等周末哥给葛老师做碗‘三不沾’，比肘子体面。”
雨水似懂非懂地点头，小手在布包上摸了摸——那是她偷偷用省下的铅笔头画的画，画里有哥哥、师娘，还有个模糊的“爹”的影子，虽然她记不清爹长啥样了。
回到西单的四合院，何雨柱先把肘子放进灶房的竹篮里，又给雨水热了俩白面馒头，就着酱菜吃。雨水捧着馒头，小口小口啃着，眼睛却瞟着桌上的课本——那是本旧的《国语》，封面上有个小小的“清”字，是何大清以前用过的。
“快吃，吃完了哥带你去军管会。”何雨柱擦了擦她嘴角的馒头屑。
雨水眼睛一亮：“去看王叔叔吗？他上次说要给我做木手枪呢！”
“嗯，去看王叔叔。”何雨柱笑了，心里却沉甸甸的——他去军管会，不光是探望，更是想听听王卫国的准话。
军管会的门楼在暮色里透着股威严，门口的哨兵见了何雨柱，笑着敬了个礼：“何师傅来了？王队长刚还念叨你呢。”
刚进院子，就听一阵爽朗的笑：“柱子！可算来啦！”王卫国大步流星地迎过来，军靴踩在石板上“咚咚”响，他比上次见时黑了些，眼角多了道新疤，却更显精神。
“王老哥。”何雨柱握了握他的手，掌心的茧子硌得人踏实，“看你这气色，最近忙得很？”
“可不是嘛。”王卫国拍着他的肩膀，力道不小，“天天审那些敌特，熬得眼睛都红了。不过总算没白费力气，城里清净多了。”他往旁边的石凳上一坐，摸出烟盒递过来，“你师傅没骗你，军管会真要散了，下月初就办手续。”
何雨柱接过烟，没点，夹在耳朵上：“那你和张老哥打算去哪？”
“还能去哪，听上面安排呗。”王卫国点了烟，烟圈在暮色里散开，“我跟老张说了，最好能转业到四九城，到时候去鸿宾楼蹭饭，你小子可别把我们往外赶。”
“哪能啊。”何雨柱笑了，“您二位来了，我亲自下厨，葱烧海参管够。”
王卫国哈哈大笑，笑够了却忽然收了声，看着他说：“柱子，说真的，你家那两套房子，得抓紧办手续。军管会一散，街道办接手，少不了扯皮。你爹何大清……虽然跟寡妇跑了，但他毕竟是原主，让他出个面，签字画押，省得以后有人拿‘无主房’说事。”
何雨柱的手指在石凳上抠了抠，心里犯嘀咕。他穿越过来快一年，从没见过何大清，对这个便宜爹，谈不上恨，也谈不上想——反正有系统在，他和雨水饿不着。可王卫国的话在理，这年头办事讲究“根红苗正”，房产过户没原主点头，确实容易出岔子。
“我爹……在保定？”他记得原主的记忆里，何大清是跟着个姓刘的寡妇去了保定，在那边开了个小饭馆。
“对，上个月听保定那边的战友说，他在南关大街开了家‘何记小吃’，卖炸酱面。”王卫国弹了弹烟灰，“那老小子手艺还行，就是没你这本事。”
何雨柱没接话，心里像揣了个秤砣，沉得慌。去不去找何大清？找了，就得面对那个抛妻弃子的爹；不找，房产的事怕是真要麻烦。
“行了，不耽误你接雨水。”王卫国站起身，拍了拍他的后背，“想通了就去看看，不管咋说，他是你爹。”
出了军管会，天色已经全黑了。路灯亮起来，昏黄的光线下，胡同里的老槐树影影绰绰，像张老脸。何雨柱骑着车，雨水趴在后座上，小手搂着他的腰：“哥，王叔叔说木手枪下周给我做呢。”
“嗯。”何雨柱心不在焉地应着，脑子里全是王卫国的话。
“哥，你在想啥？”雨水仰着小脸，辫子扫过他的脖颈，有点痒。
“没想啥。”他笑了笑，“快到家了，冷不冷？”
“不冷。”雨水把脸埋进他的后背，声音闷闷的，“哥，今天小红说，她爹带她去北海公园划船了，还有糖葫芦吃。”
何雨柱的车把晃了晃。他知道雨水没说出口的话——她也想有个爹，哪怕是那个跑了的何大清。
回到四合院，何雨柱先给雨水烧了盆热水泡脚，又帮她把明天要穿的棉袄摆在床头。雨水坐在炕沿上，捧着那本旧《国语》，手指在“清”字上轻轻划着，小声问：“哥，爹……还会回来吗？”
何雨柱的心像被针扎了下。他蹲下来，看着妹妹冻得发红的小耳朵：“想爹了？”
雨水点点头，又赶紧摇摇头：“不想……就是……小红说她爹会给她梳辫子。”
她的辫子总是歪歪扭扭的，早上来不及梳，就胡乱扎一下，葛老师见了，总帮她重新梳。何雨柱看着她鬓角的碎发，忽然想起原主记忆里的画面：何大清没走时，总在清晨给雨水梳辫子，用红绸子扎成两个小揪，说“咱雨水是胡同里最俊的丫头”。
“雨水，”何雨柱深吸一口气，声音很轻，“要不……咱去保定找爹？”
雨水猛地抬起头，眼睛亮得像星星：“真的？”
“真的。”何雨柱摸了摸她的头，“下周歇班，哥带你去保定，看看爹，顺便……让他给你梳回辫子。”
他没说房产的事，怕扫了妹妹的兴。但他心里清楚，这趟保定之行，不光是为了雨水，也是为了那两套房子——更是为了给这段说不清道不明的“父子缘”，一个交代。
雨水“哇”地一声扑进他怀里，小胳膊紧紧搂着他的脖子：“哥，你真好！”温热的眼泪蹭在他的褂子上，晕开一小片湿痕。
何雨柱拍着她的背，心里五味杂陈。他不知道这趟去保定会遇到什么，何大清会不会认他们，那个姓刘的寡妇好不好相处。但看着怀里妹妹激动的样子，他忽然觉得，就算是为了这片刻的欢喜，跑一趟也值了。
窗外的月光爬上窗台，照亮了桌上的课本，“清”字在月光下隐隐发亮。何雨柱抱着雨水，轻轻哼起了肖秋珍教的童谣：“月亮圆，照窗台，妹妹盼着爹回来……”
雨水的哭声渐渐停了，在他怀里打起了小呼噜，嘴角还带着笑，大概是梦到了爹给她梳辫子的样子。
何雨柱把她轻轻放到炕上，盖好被子。走到外屋，从包里掏出纸笔，借着油灯的光，在纸上写下“保定，南关大街，何记小吃”。字迹不算好看，却一笔一划，透着股认真。
他不知道这趟保定之行会有什么结果，但他知道，该去的地方，总得去；该面对的人，总得面对。
毕竟，他现在不只是何雨柱，还是何雨水的哥哥——得为她撑起一片天，哪怕这片天里，得有那个不称职的爹。
油灯的火苗轻轻跳了跳，把他的影子投在墙上，又高又直，像棵顶风冒雪的白杨树。