楼道里的红嫁衣
自父亲墓碑前的虚影消散后，陈默腕间的胎记开始发烫。某个雨夜，他发现胎记渗出淡红色液体，在皮肤上晕染成嫁衣的蕾丝花纹。更诡异的是，家中镜子总在午夜浮现雾气，镜中倒影穿着残缺的红嫁衣，每当他伸手擦拭，雾气里就会伸出黑指甲的手，与他的指尖在镜面两侧相触。
社区突然流传起新的怪谈：深夜能听见楼道里有缝纫机转动声，三楼拐角的墙面上时常出现新鲜的血绣，绣的全是并蒂莲图案。陈默在一个暴雨夜终于找到源头——楼道杂物间的废旧缝纫机下，压着卷沾满血污的红布，布料上的针脚正在自动游走，绣出的莲花中心，都嵌着一枚人类的指甲。
“它们在找新的宿主。”张奶奶突然出现在他身后，手里捧着个油纸包，“当年那姑娘死前，把怨气封在了嫁衣针里，每绣完一朵并蒂莲，就需要一根活人指骨当线轴。”油纸包打开，里面是七根发黑的指骨，指骨顶端都刻着他父亲的名字缩写。
缝纫机突然发出刺耳的转动声，红布自动展开，上面的血莲瞬间鲜活，花瓣像眼睛般眨动。陈默后退时撞到墙角的旧衣柜，柜门打开，里面挂满了不同尺码的红嫁衣，每件袖口都缺了半朵莲花，而在衣柜最深处，有个穿红肚兜的小孩正背对着他，手里把玩着根指骨——那正是他夭折弟弟的骨灰罐碎片。
“你看，你弟弟多乖，”缝纫机旁的雾气中浮现出女人的脸，她的头发里缠着缝纫机线，“帮我凑齐了七根指骨，就差你这最后一根了。”红嫁衣从衣柜里飞出，像活物般缠向他的手腕，布料上的血莲张开嘴，露出细小的牙齿咬进皮肤。
千钧一发之际，张奶奶将桃木梳插进缝纫机的齿轮。机器发出哀嚎般的轰鸣，所有红嫁衣开始燃烧，却烧出黑色的烟雾。女人的虚影在烟雾中狂笑：“没用的！怨气已经钻进你的血脉，你儿子……”她的声音突然卡住，因为陈默正将染血的红布按在自己手腕的胎记上。
“我弟弟替我死过一次，”他咬着牙，任血莲的牙齿啃噬血管，“现在该我还债了。”当血液浸透红布的瞬间，所有嫁衣上的并蒂莲同时绽放，化作金色的光屑。女人的虚影发出惊恐的尖叫，她的身体被光屑分解成无数细针，扎进陈默腕间的胎记，而那些指骨则化作骨灰，飘进窗外的雨幕。
雨停后，杂物间里只剩下破旧的缝纫机和一卷素白的棉布。陈默回到家，发现镜子里的倒影恢复了正常，只是腕间的胎记变成了金色的莲花纹身。但他知道，有些东西并未真正消失——当他儿子六岁生日那天，在幼儿园画了幅全家福，画中站在他身边的，是个穿红嫁衣的模糊女人，而儿子手中的蜡笔，颜色红得像血。
多年后，陈默成了老居民楼的守夜人。每当有新住户搬进，他都会在他们门把手上挂一把桃木梳。某个深夜，他巡逻时听见三楼拐角传来轻微的哼歌声，循声望去，只见墙面上新绣的并蒂莲旁，多了一行用血写的小字：“嫁衣易改，血脉难断，下一个轮回，我在等你。”而在字迹上方，月光照出个小小的红鞋印，像极了当年那个穿红肚兜的小孩留下的脚印，在水泥地上，轻轻，摇晃。