楼道里的红嫁衣
陈默的儿子陈明十三岁那年，手腕上突然长出了父亲 的莲花胎记。起初只是淡粉色纹路，直到某个中元节，胎记在深夜渗出鲜血，在床单上晕染出半朵并蒂莲。陈默冲进儿子房间时，看见窗台上摆着个用指骨拼成的缝纫机模型，旁边压着张泛黄的请帖，烫金字体写着：\"新郎：陈明 吉时：午夜十三点\"。
老居民楼的楼道在那晚彻底变了模样。声控灯变成血色烛台，墙壁渗出的不再是霉斑，而是正在凝固的嫁衣刺绣。陈明的同学来送作业时，在三楼拐角看见恐怖的一幕：陈明穿着红嫁衣坐在缝纫机前，而站在他身后的，是个半男半女的虚影——左边是陈默的脸，右边是腐烂的女尸面孔，正用黑指甲梳理着陈明的头发。
\"爸，她要我把胎记绣成完整的莲花。\"陈明举起手腕，上面的血莲正在自动生长，针脚是从皮肤里钻出的黑色细线。陈默想起张奶奶临终前塞给他的铁盒，里面装着七枚锈迹斑斑的缝衣针，每枚针孔都残留着暗红血垢。当他用桃木梳敲开铁盒，针尖突然亮起红光，指向杂物间那台废弃的缝纫机——此刻它正在自动运转，吐出的不是线，而是带着体温的血管。
\"当年那姑娘用自己的经血炼了七根怨针，\"陈默将针按进儿子手腕的血莲，\"每根针对应一个血亲，现在轮到你了。\"针尖刺入的瞬间，陈明发出痛苦的嘶吼，他的皮肤下浮现出无数细小的嫁衣纹路，而楼道里的缝纫机声突然变得震耳欲聋，所有墙壁的血绣都活了过来，莲花花瓣像舌头般舔舐着空气。
最恐怖的是，楼外开始聚集起穿红嫁衣的\"影子\"。他们是历代被诅咒的新娘残影，每个影子都缺了半朵袖口莲花，正透过窗户盯着陈明，嘴里哼唱着跑调的嫁歌。陈默用朱砂在门窗画满符咒，却看见影子们的手穿过玻璃，在陈明背上抚摸出嫁衣的剪裁线。
\"必须找到怨针的源头。\"陈默在父亲的旧皮箱里翻出张残缺的地契，上面标着老居民楼的地基下埋着个\"血绣坛\"。当父子俩撬开三楼拐角的地砖，底下赫然是个用少女骸骨砌成的祭坛，中央摆着口黑木棺，棺盖上刻满了正在流血的并蒂莲。棺盖打开的刹那，所有怨针同时飞出，刺入陈明的胎记，而棺材里的女尸缓缓坐起，她的嫁衣袖口，正是陈明手腕上那半朵未完成的莲花。
\"终于等到你了，我的新郎。\"女尸的声音混合着无数亡魂的尖叫，她伸出手，棺内突然涌出大量红布，将陈明卷了进去。陈默抓起桃木梳砸向女尸，却被红布缠住手臂——他这才发现，自己的皮肤下也有嫁衣纹路在生长，原来当年替儿子挡下的怨气，早已在血脉里潜伏。
\"爸！把针拔出来！\"陈明在红布里大喊。陈默咬牙将七根怨针从儿子手腕硬生生拔出，每拔出一根，女尸就发出一声哀嚎，棺内的红布开始枯萎。当最后一根针落地时，女尸的身体化作飞灰，嫁衣碎片飘到陈明身上，自动缝合完整，只是袖口的并蒂莲变成了金色。
楼道恢复了原样，只是地砖下的血绣坛变成了一口枯井。陈明手腕的胎记消失了，取而代之的是道金色疤痕，形状像极了被剪断的嫁衣袖口。但陈默知道，事情远未结束——某天他清理杂物间，发现那台废弃缝纫机的抽屉里，多了块新绣的红布，上面是朵完整的并蒂莲，而在莲花中心，用金线绣着个婴儿的名字：\"陈念\"，那是陈明未来孩子的名字。
现在，陈默每天都会在儿子房间的窗台上摆一把桃木梳。深夜巡逻时，他总会在三楼拐角的墙面上，看见若隐若现的血绣痕迹，像有人用指甲反复刻着同一句话：\"嫁衣缝血脉，针针见故人，下一个新娘，该是你家的孙儿了。\"而在那字迹下方，不知何时多了个小小的婴儿脚印，红得像刚沾染的鲜血，在水泥地上，轻轻，摇晃。