消失的乘客
凌晨四点，末班地铁驶入站台。林深拖着行李箱上车，空荡荡的车厢里，只有角落坐着个穿灰大衣的男人，帽檐压得极低，膝盖上摊着本翻卷边的报纸。
列车启动时，报角突然掀起，露出半张报纸的日期——2018年7月15日，正是这条线路开通首日。林深的心跳陡然加快，那天新闻报道过一起事故：首班车行驶途中，一名乘客无故坠轨，尸体至今下落不明。
他强迫自己移开视线，却瞥见车窗倒影里，男人帽檐下伸出青灰色的手指，正缓缓抬起头。“先生，能帮我看个时间吗？”沙哑的声音从对面传来。林深的喉结滚动，目光扫过对方手腕——皮肤下竟爬满蚯蚓状的黑线，像极了地铁轨道图。
手机在这时震动，相册自动弹出张照片：空荡的车厢里，自己身边坐满了面色惨白的人，他们的瞳孔浑浊，脖颈处都缠着黑色电线。再抬头，灰衣男人已经站在面前，报纸滑落，露出整张腐烂的脸，空洞的眼窝里卡着半张地铁票，票面上印着“终点：不归站”。
列车突然剧烈晃动，所有车厢灯同时熄灭。黑暗中，林深听见无数人翻找车票的声响，而他的行李箱不知何时打开了，夹层里躺着枚陌生的地铁卡，卡面冰凉，背面用血写着：“下一站，该你下车了。”
黑暗中，地铁卡突然发烫，林深的掌心被烫出铁轨形状的烙印。灰衣男人的腐臭气息扑面而来，他伸出青灰色的手按在林深肩上，指尖的黑线如活物般钻进衣领：“票……该检票了……”
车厢顶灯忽明忽灭，林深看见满车厢的乘客不知何时坐得满满当当——他们穿着不同年代的衣服，胸口都别着褪色的工牌，脖颈处缠绕的黑色电线末端连着地铁插座。2018年失踪的乘客们缓缓抬头，眼白翻涌着浑浊的铁锈色，齐声重复：“归站……归站……”
手机在裤兜疯狂震动，跳出紧急新闻推送：“今日凌晨，地铁监控拍到异常画面：多节车厢出现‘幽灵乘客’，形态与2018年失踪者高度吻合。” 配图正是林深所在的车厢，画面里他被灰衣男人抱住，身体正在逐渐透明。
突然，列车广播响起刺啦声，播报员的声音扭曲成孩童啼哭：“下一站——归魂站。请携带‘车票’的乘客，准备……融……合……” 林深低头，发现自己的皮肤下也开始浮现黑线，与灰衣男人手腕的纹路逐渐重合。
他猛地撞向车门，却发现金属门板已变成粘稠的沥青状。灰衣男人的脸贴在他后颈，腐烂的嘴唇吐出带铁锈味的气息：“当年我们被列车系统同化时，你在监控室看着吧？现在轮到你……成为轨道的一部分了。” 林深这才想起，五年前他还是地铁实习生，曾目睹调度系统故障吞噬乘客，却为了保住工作隐瞒了真相。
车厢连接处传来巨响，整列地铁开始倒驶。窗外的隧道壁上浮现密密麻麻的人脸，都是历年失踪的乘客，他们的五官被挤压成轨道电路图。林深的手机屏幕炸裂，碎片里映出自己逐渐异化的脸——瞳孔变成铁轨标志，嘴角咧开的缝隙里，卡着半张写有“失职者”的地铁票。
当列车冲入“归魂站”，灰衣男人将他推向站台中央的圆形凹槽。凹槽四周刻满失踪者姓名，而林深的名字正从石缝里渗出鲜血。他最后看见的，是所有幽灵乘客举起缠绕电线的手，齐声吟唱：“票债……票偿……” 而地面的铁轨纹路，正以他为中心，疯狂蔓延向城市的每个角落。