消失的乘客
新调度员张明颤抖着扯下工牌，金属片割破指尖，血珠滴在控制台。屏幕瞬间布满蛛网裂痕，每道裂缝里都钻出青灰色的手，将他拖向监控屏幕。与此同时，城市所有地铁站的广播同步响起刺啦声，播报员用孩童嗓音重复：“新祭品已就位……轨道轮回，继续……”
林悦在守护者总部的警报屏前驻足。全息地图上，地铁线路如活物般扭动，每条轨道都渗出暗红光点——那是被同化的新“轨魂”。更诡异的是，市民手机里开始自动下载“地铁怨灵”App，点开后是第一人称视角的逃亡游戏，而玩家操控的角色，正是失踪的张明。
暗网论坛出现“轨魂招募令”，置顶帖用地铁票拼成血字：“加入我们，永享地下穿梭。” 跟帖者上传的照片里，自己的倒影站在地铁轨道旁，脖颈缠绕着发光电线。而现实中，这些发帖人陆续在地铁站消失，监控显示他们走进了关闭的闸机，身影在金属探测器上留下铁轨形状的残影。
陈玄在修复的古籍残页中发现关键：“鬼魂以罪念为食，凡目睹真相却沉默者，皆成滋养之土。” 林悦突然惊醒——当年事故现场有三名目击者，除了父亲，还有两名地铁保安！她迅速调阅档案，发现两人早已离职，现居地登记为“地铁检修通道14号”。
深入地下检修通道，腐臭的机油味混合着铁锈气息。通道尽头的铁门刻满地铁线路图，门缝渗出的黑水里漂浮着工牌碎片。推门而入，林悦倒吸冷气：房间中央的铁轨祭坛上，两名保安被电线缠成茧，皮肤下的血管化作发光轨道，而灰衣男人的虚影正将新的“轨魂”接入他们体内。
“来得正好。”灰衣男人的声音由无数电子音合成，“你父亲用谎言筑成轨道，现在该由你用血来浇灌了。” 祭坛四周的屏幕亮起，播放着历代失职者被同化的过程，最后定格在林悦父亲临终前的画面——他将镇魔罗盘扔进轨道，罗盘核心的青铜镜里，清晰映出灰衣男人的真面目：竟是由所有失踪者怨念聚合而成的轨道意识体。
林悦启动罗盘，却发现镜面布满裂纹——父亲当年的隐瞒，早已在罗盘刻下罪念印记。千钧一发之际，她将自己的记忆注入罗盘：童年目睹父亲篡改监控的愧疚、成为守护者后的挣扎、对真相的执念……这些纯粹的情感如潮水般冲刷镜面，裂纹中迸发出耀眼金光。
金光所及之处，铁轨祭坛开始崩解。被同化的保安恢复意识，抓着林悦逃离。但通道外，无数轨魂组成的人墙正在逼近，他们的眼睛变成地铁信号灯，交替闪烁着红与绿。灰衣男人的身影在金光中逐渐透明，却发出最后的狞笑：“只要地铁还在运行，只要人类还在为过错沉默，我们就永远在铁轨的尽头……等你。”
当林悦冲出通道，城市地铁系统突然瘫痪。所有列车在同一时刻进站，车门打开，空无一人的车厢里，每张座椅上都放着枚崭新的工牌，背面用血写着不同的名字。而在地铁隧道的最深处，被金光击碎的灰衣男人残骸正缓缓聚合，这一次，他的身体由更庞大的怨念构成，铁轨纹路中闪烁着无数双等待凝视的眼睛。
黎明时分，张明在地铁站台醒来，手中攥着枚发烫的工牌。抬头望向列车驶来的方向，隧道深处传来规律的轨鸣，那声音越来越近，越来越响，仿佛在哼唱一首关于罪与罚的古老歌谣，而歌谣的下一个音符，正等待着某个新的名字，被刻在冰冷的金属牌上。