暗租
林夏在求职App上刷到那则租房信息时，窗外正下着瓢泼大雨。“市中心精装公寓，月租800，押一付一，随时可看”，配图里的房间窗明几净，欧式吊灯在奶油色墙面上投下暖光，与同地段动辄四五千的市价相比，这简直是天上掉馅饼。
“您好，房子还在吗？”电话接通的瞬间，电流声刺得她耳膜发疼。对面传来沙哑的男声：“在，不过得先签协议——午夜前必须归家，绝不能进入地下室。”林夏犹豫了两秒，想到下个月就要交的房租，咬咬牙答应下来。
房东是个佝偻着背的老头，钥匙交接时，他布满老年斑的手突然死死攥住她手腕：“记住，听见地下室有声音，千万......”话音未落，钥匙便塞进她掌心，老头转身消失在雨幕里，留下一股浓重的腐臭味。
推开门的刹那，林夏愣住了。现实与照片天差地别，墙纸边缘翻卷着霉斑，家具蒙着灰布，唯一亮着的台灯散发着惨白的光。她掀开客厅的灰布，露出的梳妆镜竟裂成蛛网纹，裂缝间隐约渗出暗红痕迹。手机在这时震动，租房App自动弹出一条消息：“欢迎入住103室，您是第14位租客。”可签约合同上，入住记录明明只更新到第3位。
凌晨两点，林夏被滴水声惊醒。她摸索着下床，发现声音来自走廊尽头——那扇挂着“地下室”铁牌的门正缓缓渗出黑水，门缝里飘出若有若无的童谣：“十四只兔子排排坐，一只失踪了......” 当她凑近铁门，冰凉的金属突然发烫，掌心烙下一个扭曲的数字“14”。而身后，那面梳妆镜的裂痕正在扩大，镜中倒映出个穿红裙的小女孩，正歪头盯着她的背影。
林夏猛地转身，走廊空无一人，只有老式挂钟发出沉重的滴答声。她伸手去摸掌心的烫伤，却发现数字“14”已经消失，取而代之的是细密的裂纹，像是镜子破碎的纹路。
第二天上班时，她鬼使神差地搜索起公寓地址。网页跳出的新闻让她血液凝固：十年前，这里曾发生连环失踪案，十四名租客离奇消失，警方在地下室发现一面布满血手印的镜子，最终却因证据不足草草结案。更诡异的是，所有失踪者的手机相册里，都出现过一张相同照片——昏暗房间内，梳妆镜映出他们惊恐的脸，而身后站着穿红裙的小女孩。
当晚，林夏抱着换洗衣物走向浴室。经过梳妆镜时，她下意识瞥了眼镜面——裂纹深处，红裙女孩的轮廓愈发清晰，手中还握着把滴血的剪刀。林夏尖叫着后退，后背撞上储物柜，柜门轰然洞开，里面滚出十四本日记，封皮上分别写着前任租客的名字。
她颤抖着翻开最上面那本，字迹被水渍晕染：“第7天，镜子里的女孩开始动了，她对着我笑，露出满口尖牙......”日记本突然自动翻页，最新一页用血写着：“轮到第14个了，她想要新玩具。”浴室方向传来玻璃碎裂声，林夏冲过去，发现镜子整块炸裂，碎片上密密麻麻映着小女孩的脸，每片都在齐声低语：“开门，让我出来......” 地下室的童谣声再次响起，这次歌词变了：“十三只兔子找啊找，找到新的小玩偶......” 而她的手机，不知何时自动开启了前置摄像头，屏幕里，红裙女孩正从身后探出头，腐烂的手指轻轻搭在她肩上。