事务所楼下的风铃在深夜突然剧烈摇晃，发出的声响不再是清脆的叮铃，而是扭曲成101路公交车老旧的报站声：“下一站，遗忘……”我和阿海冲到窗边，只见梧桐树下站着个穿蓝布衫的小女孩，她仰着头看风铃，发间系着的红绳上串着颗人骨珠子。
阿海的右眼泛起红光：“她脚踝的红线连向……城市记忆博物馆？”话音未落，小女孩突然化作一团黑雾钻进树干，树皮上渗出鲜血般的液体，慢慢晕染成博物馆的轮廓。
城市记忆博物馆的展厅里，所有关于101路的展品都被红线缠绕：锈迹斑斑的车牌、乘客手写的情书、甚至还有当年事故报道的报纸原件。阿海摸着玻璃展柜，指尖刚触到红线，整个展厅的灯光突然熄灭，墙壁上浮现出无数乘客的记忆碎片——
我看见1949年的末班车上，穿旗袍的女子将襁褓递给司机；1978年的暴雨夜，戴红领巾的少年在空无一人的车厢里写作业；2005年的冬至，醉汉抱着酒瓶对着车窗流泪，玻璃上渐渐凝出婴儿的掌印……
蓝布衫小女孩的身影在记忆碎片中闪现，她手里的人骨珠子滚落到我们脚边。阿海捡起珠子，发现上面刻着细密的符文，当他用带红线纹路的右眼注视时，符文竟组成了一串日期：1937.12.13。
“这是……”我突然想起博物馆档案里提到的，101路最早的路线曾途经战时的孤儿院遗址。展厅中央的全息投影突然启动，播放起一段修复的黑白影像：日军轰炸中，孤儿院老师将十三名婴儿塞进棺材，用红线封棺时念着诡异的咒语。
全息影像突然扭曲，变成现实中的场景——展厅地面裂开，十三口黑棺破土而出。每口棺材上都缠绕着发光的红线，线尾连接着博物馆穹顶悬挂的巨大风铃。蓝布衫小女孩站在棺群中央，她掀开自己的蓝布衫，胸口赫然缝着十三颗人骨珠子。
“当年老师用我们的骨头做了镇邪珠，可日本人还是炸了孤儿院……”小女孩的声音变成十三重叠加，“现在该让城市记住我们了！”棺材同时打开，里面爬出浑身缠线的婴尸，它们的手骨上都刻着当年乘客的名字。
婴尸们将人骨珠子嵌入风铃，整个博物馆开始震动。阿海的右眼剧痛，他看见城市上空飘满了红色的记忆碎片——那些被刻意遗忘的苦难、被掩埋的冤屈、被忽视的死亡，都化作红线汇入风铃。
“他们要把城市记忆全炼成红线！”我挥剑劈向风铃，却被记忆碎片组成的屏障弹开。蓝布衫小女孩咯咯笑着，将最后一颗珠子按进去，穹顶突然裂开，1937年的轰炸场景与现代城市重叠，无数透明的婴尸从时空裂缝中涌出。
千钧一发之际，阿海举起那枚刻着“婴”字的眼罩，用带红线纹路的右眼直视风铃：“我看见你们了！”他的声音里同时响起白衣女子和十三名婴儿的声音，“被记住的苦难，不该成为诅咒的燃料！”
眼罩爆发出强光，将所有记忆碎片吸入手心。阿海摊开手掌，里面浮现出十三幅清晰的画面：孤儿院老师带着孩子们种向日葵、战时护士用红线为婴儿系平安结、现代志愿者为无名墓碑献花……这些充满善意的记忆化作白光，射向婴尸。
婴尸在白光中渐渐透明，蓝布衫小女孩的身影变得柔和。她取下胸口的人骨珠子，放在展柜里的101路车牌旁，珠子瞬间化作十三颗向日葵种子。博物馆恢复原状，只是所有关于101路的展品旁，都多了一小束干花。
离开时，阿海的右眼红线纹路淡了许多，但他说能看见城市的记忆血管里，流动着温暖的金色光流。而在地铁线路图的角落，市立医院站旁边又多了个灰色的站点标识，名字是“遗忘”，旁边标注着：“本站仅在记忆过剩时开放，请勿携带怨恨乘车。”
某天，我收到一封从“遗忘站”寄出的信，里面是两张泛黄的末班车票，票面上印着不同的年份，却都指向同一个终点——“心安”。阿海摸着车票上的红线压纹，突然指着窗外：“看，那棵梧桐树开花了！”
只见事务所楼下的梧桐树梢，第一次开出了血红的花朵，每片花瓣都像极了101路公交车的车窗。而在花朵的阴影里，我隐约看见穿旗袍的女子、戴红领巾的少年、醉汉乘客们的模糊身影，他们笑着对我们挥手，然后化作光点融入晨光。
如今，每当城市遭遇重大纪念日，地铁末班车的车窗上就会浮现乘客们的笑脸。阿海的速写本里不再画扭曲的红线，而是记录着每个被记住的温暖瞬间。而我偶尔还会在深夜听见风铃轻响，那声音不再是报站，而是变成了孩子们唱的童谣：
“摇啊摇，摇到心安桥，
红襁褓里睡个好觉，
十三颗种子土里埋，
开出花来忘忧草……”
故事的最后，101路的传说成了城市的一道隐秘血脉。它不再是恐怖的象征，而是提醒着人们：那些消失的乘客，从未真正离开，他们只是化作记忆的碎片，守护着这座城市的每个黎明。而那辆永远在午夜行驶的末班车，也依然会为每个需要告别的灵魂，停留最后一站。