梧桐树上的血红花朵开始分泌粘稠的汁液，滴落在事务所的窗台上凝结成朱砂色的符文。阿海用右眼看见符文在不断生长，最终组成了一张地铁线路图——图中所有站点都被红线串联，唯独“遗忘站”周围环绕着向日葵图案的金色光带。
“这些花在吸收城市的负面记忆。”阿海摸着花瓣，指尖泛起微光，“但花蕊里好像有东西……”他轻轻剥开一朵花，里面蜷着个婴儿手掌大小的黑影，黑影周身缠绕着乘客们的记忆碎片，正发出微弱的啼哭声。
深夜，我们在“遗忘站”遇见了新的访客——一个穿现代校服的女孩，她捧着装满记忆碎片的玻璃罐，罐子里漂浮着101路公交车的金属铭牌。“我奶奶曾是101路的售票员，”女孩眼眶通红，“她临终前让我把这些记忆还给‘它们’。”
当记忆碎片融入梧桐花时，所有花朵同时绽放，花瓣飘落成地铁票的形状。阿海捡起一张，票面上印着女孩奶奶年轻时的笑脸，背面写着：“记忆如票，终有归处。”
地铁检修人员在隧道深处发现了奇怪的壁画——墙壁上用乘客的记忆碎片拼出了101路的百年历程：从马车到电车，从柴油公交到地铁，每个时代的乘客都在壁画中微笑。但在壁画角落，有块空白区域正在渗出红线，隐隐能看见戴眼镜男人的狞笑。
“他的怨念还没消散。”阿海的右眼突然刺痛，“在隧道最深处，有个用记忆碎片搭建的祭坛……”我们赶到时，发现祭坛中央摆放着未完成的婴尸，它正吸收着过往乘客的痛苦记忆，逐渐凝聚成型。
祭坛四周挂满了乘客们的痛苦记忆：被霸凌的少年、失业的父亲、失去孩子的母亲……这些记忆碎片化作红线，将婴尸与城市地脉连接。我想用桃木剑斩断红线，却发现剑刃触碰到记忆时会勾起自身最悲伤的往事。
“必须用温暖的记忆覆盖它们！”阿海翻开速写本，里面画满了这些年收集的善意瞬间：雨中共享的伞、陌生人递来的热咖啡、地铁里让座的老人。当他将速写本按在祭坛上时，所有温暖记忆化作金光，与红线激烈碰撞。
婴尸在金光中发出哀嚎，它身上的痛苦记忆被逐一剥离，露出原本纯净的灵魂。穿校服的女孩突然出现，她将奶奶的售票员徽章放在婴尸手中，徽章瞬间化作车票，带着婴尸飞向“遗忘站”。
隧道壁画的空白处自动填满了新的画面：婴尸变成光团，与历代乘客的灵魂拥抱。而在画面右下角，白衣女子的影像微笑着留下一行字：“记忆是渡魂的船，善意是永恒的票。”
梧桐树上的血红花朵全部凋谢，取而代之的是金色的种子。种子随风飘散，落在城市的每个角落，长成微小的向日葵。阿海发现，这些向日葵能吸收电子产品里的负面评论、监控记录里的争吵画面，将其转化为温暖的光。
“遗忘站”的标识变成了金色，站台上永远摆放着新鲜的向日葵。偶尔有乘客会在这里遇见已故的亲人，他们一起乘坐末班地铁，在穿越隧道的瞬间，所有遗憾都化作车窗上的星光。
十年后，阿海成为了城市记忆博物馆的馆长，他专门开辟了“101路记忆厅”。展厅中央是棵由记忆碎片组成的虚拟梧桐树，树上悬挂着每个乘客留下的善意瞬间，参观者可以摘下“记忆花瓣”，将温暖传递给陌生人。
而我依然守着事务所，只是门口的风铃换成了向日葵形状。每当有真正需要告别的灵魂经过，风铃会奏响融合了童谣与报站声的旋律。有时在午夜的地铁监控里，还能看见空无一人的车厢中，有光点像乘客般坐下，他们的轮廓逐渐清晰，最终化作微笑的剪影，消失在黎明前的隧道尽头。
在城市的某个角落，一个婴儿正在熟睡，他的手腕上系着一根看不见的金线，线的另一端连接着“遗忘站”的金色标识。这是当年船婴残魂转世的孩子，如今他不再是诅咒的容器，而是成为了记忆的守护者。
当他长大，会在某个雨夜遇见戴着眼罩的少年，接过一本画满红线的速写本。而那辆永远行驶在记忆隧道中的末班车，将继续载着那些需要被记住的温暖，在城市的血脉里循环，直到时间的尽头。
故事的最后，我在事务所的抽屉里发现了一张崭新的地铁票，票面上没有起点和终点，只有一行小字：“给所有相信善意的人。”窗外，梧桐树上新长出的叶子呈现出101路公交车的形状，在阳光下轻轻摇曳，仿佛在诉说着那个永远不会消失的传说——关于消失的乘客，关于被记住的温暖，关于每段旅程中不期而遇的感动。
而那辆末班车，仍在城市的记忆深处行驶着，只要你心怀善意，在某个午夜的站台，或许就能听见它远远传来的报站声，然后看见车门打开，有个模糊的身影对你微笑着招手：“请上车，这一站，叫心安。”