深夜的城市褪去了喧嚣，寂静得有些瘆人。林晚作为一名兼职夜班图书管理员，踏入那座有着百年历史的市立图书馆时，总感觉空气里弥漫着一股陈旧又诡异的气息，仿佛无数本书籍中藏着不为人知的秘密。
图书馆的中央空调发出低沉的嗡鸣，在空旷的大厅里回荡。林晚打开手电筒，白色的光束刺破黑暗，扫过一排排高耸的书架。老旧的木地板每走一步都发出“咯吱”的声响，像是在诉说着岁月的沧桑。
当她走到历史文献区时，手电筒的光线突然照到一本黑色皮质封面的古籍。那本书静静地躺在书架角落，与周围整齐排列的书籍格格不入。林晚凑近一看，封面上刻着一些古怪的符号，像是某种古老的文字，指尖轻轻拂过，竟能感觉到微微的凉意。
她鬼使神差地将书抽了出来，翻开第一页，泛黄的纸页上密密麻麻写满了蝇头小字，字迹已经有些模糊。正当她努力辨认内容时，一阵冷风突然从背后袭来，林晚浑身一颤，猛地回头，却只看到空荡荡的过道。
再转过头，那本书上的文字竟像是活了过来，开始缓慢地扭曲、变换。林晚惊恐地想要合上书，却发现自己的手仿佛被一股无形的力量牢牢黏住。书中散发出一股刺鼻的腐臭味，紧接着，无数细小的黑色虫子从书页间钻了出来，密密麻麻地爬满她的手臂。
林晚拼命甩动手臂，尖叫声在图书馆里回荡。虫子瞬间消失不见，而那本书也从她手中滑落，重重地摔在地上。就在这时，远处传来若有若无的脚步声，“啪嗒，啪嗒”，声音越来越近，伴随着低沉的、含糊不清的呢喃声，仿佛有人在诵读某种咒语。
林晚想要逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重。她的目光扫过书架，发现原本整齐的书籍正在一本本地自动翻开，书页疯狂地翻动着，纸张摩擦的“沙沙”声与那诡异的脚步声、呢喃声交织在一起，形成一首令人毛骨悚然的交响曲......
呢喃声越来越清晰，林晚终于听清了字句——那是一种她从未学过的语言，音节古怪而尖锐，像是毒蛇吐信时的嘶鸣。黑暗中，有幽绿色的光点在书架缝隙间明灭闪烁，如同无数双眼睛正死死盯着她。
突然，一本本腾空而起的书籍在空中排列成诡异的阵型，组成了一个巨大的圆圈，将林晚困在中央。这些书自动翻开，书页间渗出黑色的黏液，滴落在地板上，发出“滋滋”的腐蚀声。林晚低头看着逐渐被黏液侵蚀的木地板，恐惧几乎将她淹没。
脚步声停了。一个穿着褪色灰色长袍的身影从阴影中缓缓走出，那人的脸隐藏在宽大的兜帽下，只能看到苍白如纸的下巴和嘴角诡异的弧度。他的手中握着一根黑色的权杖，杖头镶嵌着一颗浑浊的水晶球，里面似乎有什么东西在不断涌动。
“欢迎来到禁忌的知识领域。”那人的声音沙哑又空洞，仿佛从很远的地方传来，“每一个触碰过那本书的人，都将成为这里的祭品。”说着，他轻轻挥动权杖，水晶球爆发出刺目的绿光，林晚感觉自己的身体不受控制地悬浮起来，无数细小的文字从四面八方涌来，钻进她的耳朵、眼睛。
剧烈的头痛袭来，林晚感觉自己的意识正在被撕扯。恍惚间，她看到图书馆的墙壁上浮现出一幅幅恐怖的画面：戴着枷锁的人在火焰中痛苦挣扎，扭曲的怪物从书中爬出吞噬活人，还有无数穿着和眼前神秘人一样长袍的人，正在进行着某种邪恶的仪式。
神秘人缓缓靠近，兜帽下终于露出全貌——那是一张布满裂痕、如同干涸河床般的脸，眼睛里闪烁着疯狂又贪婪的光芒。“你的灵魂，将成为打开古籍真正力量的钥匙。”他伸出枯瘦的手，指甲漆黑如墨，直直地朝林晚的胸口抓去……