黑袍人喉咙里发出嗬嗬的声响，腐烂的半边脸渗出黑色脓液，滴在玻璃柜台上。他伸出枯骨般的手指敲了敲玻璃，柜中的铜钥匙突然剧烈震动，钥匙柄上镶嵌的眼睛竟转动起来，瞳孔死死锁定我的方向。周围的寄存柜开始发出婴儿般的啼哭声，柜门缝隙里不断挤出缠绕的黑发，像无数条毒蛇探出头。
“钥匙...是我的...”黑袍人的声音撕裂空气，他猛地撞向玻璃柜，腐烂的额头在玻璃上留下腥臭的印记。我趁机扫视密室，发现墙角堆着的寄存柜上分别刻着“壹”到“柒”的字样，每个柜子锁孔形状各异，显然对应着七重锁的谜题。而柜台下方露出半截泛黄的日记，纸页边缘用红线绣着扭曲的婴儿脚印。
当我伸手去够日记时，黑袍人突然从玻璃柜中“穿”了出来，他的身体像融化的蜡油般变形，五指化作利爪抓向我的咽喉。千钧一发之际，我抓起旁边散落的螺丝刀刺向他的手腕——利爪接触金属的瞬间爆出绿色火花，黑袍人发出惨叫后退，身体逐渐透明。
“必须...在钟声前...”他的声音越来越弱，最终化作一缕黑烟钻进标着“柒”的寄存柜。此时，走廊深处传来沉重的钟声，每响一声，密室的墙壁就渗出更多血水。我翻开日记，里面的字迹残缺不全：“...第七个孩子...用脐带血画符...锁在钟摆下...”最后一页贴着张泛黄的照片，照片里的婴儿被铁链锁在巨大的钟摆上，而抱着婴儿的女人，赫然是地铁站里穿旗袍的老太太！
寄存柜的啼哭声达到顶峰，标着“壹”到“陆”的柜门同时弹开，里面滚出六个残缺的布娃娃，每个娃娃身上都缝着不同的符文。当第七声钟响落下时，“柒”号柜的锁孔突然发出红光——只有把布娃娃按符文顺序嵌入锁孔，才能取出钥匙。而此刻，黑袍人的手已经从柜门缝隙里伸出，指甲刮擦着地面朝我爬来...
黑袍人的手指在地面划出刺耳声响，腐肉脱落处露出森森白骨。我抓起六个布娃娃，借着血光辨认上面的符文——有的绣着扭曲的眼睛，有的缠着断裂的锁链，还有的缝着残缺的钟摆图案。日记残页里“脐带血画符”的字迹突然渗出红光，映得布娃娃上的丝线忽明忽暗，仿佛在指引顺序。
“壹”号柜锁孔呈眼睛形状，我将绣着眼睛符文的布娃娃塞进去，锁孔突然喷出一股腥气，化作血红色的眼珠转动起来。紧接着，“贰”号柜的锁链状锁孔开始发烫，我连忙把缠着锁链的布娃娃嵌入，锁孔里立刻爬出无数锈迹斑斑的铁链，自动缠绕在布娃娃身上。就这样，前六个柜子依次发出“咔嗒”声，当最后一个布娃娃嵌入“陆”号柜时，整个密室剧烈震颤，“柒”号柜的锁孔绽开六芒星光芒。
黑袍人发出野兽般的嘶吼，整个身体从柜门里“挤”出来，腐烂的半边脸已经彻底脱落，露出颅骨上燃烧的绿色鬼火。他挥爪拍向我的后背，我顺势扑倒在地，铜钥匙从玻璃柜中弹出，正好落在我手边。钥匙柄上的眼睛猛地睁开，射出一道光柱击中黑袍人——他的身体像被点燃的废纸般蜷曲，鬼火滋滋作响，露出藏在骨骼深处的一截脐带血符咒。
“原来...你才是第七个...”穿旗袍的老太太的声音从天花板传来，寄存区的所有鬼魂都凝聚成虚影，围着钟摆形状的符文旋转。我这才看清，黑袍人颅骨上的符咒正是用婴儿脐带血绘制，而他胸口的胎记，和照片里被锁在钟摆下的婴儿一模一样——他根本不是管理员，而是八十年前被献祭的第七个孩子，灵魂被锁在寄存柜里，被迫用鬼魂填补钟摆的缺口。
当钥匙插入“柒”号柜的瞬间，整座密室的符文连成一片，钟摆虚影从地面升起，黑袍人的灵魂被光柱托起，缠绕他身上的锁链寸寸断裂。那些寄存柜里的鬼魂发出解脱的叹息，化作光点融入钟摆，而老太太的虚影走到我面前，她空洞的眼眶里流下血泪：“谢谢你...让我们不再做钟的祭品...”
晨光透过地铁站的玻璃穹顶照进来，寄存区恢复了平日的模样，只有地面残留的淡淡血痕证明一切不是梦。我攥着那把铜钥匙跑出地铁站，身后传来最后一声悠长的钟鸣——不是来自寄存柜，而是从城市中心那座废弃的钟楼里传来，仿佛在为八十年前的冤魂奏响安魂曲。而钥匙柄上的眼睛已经闭合，变成一枚普通的铜扣，只是每当深夜，我仍能听见若有若无的婴儿啼哭声，在记忆深处轻轻回荡。