那天加班到凌晨，地铁站几乎空无一人。我拖着疲惫的身体走向寄存柜，想取出白天存放的文件袋。昏黄的灯光下，金属柜门泛着冷光，整个寄存区弥漫着一股潮湿的霉味。
输入密码打开307号柜门时，我愣住了——里面没有我的文件，却蜷缩着一个穿粉色连衣裙的小女孩。她背对着我，乌黑的长发盖住脖颈，小小的肩膀正在微微颤抖，发出压抑的啜泣声。“小朋友？”我试探着开口，声音在空旷的寄存区格外清晰。
小女孩突然停止哭泣，身体僵硬了一瞬。紧接着，她以违背常理的角度缓缓转头，那张脸完全被阴影笼罩，只有一双眼睛在黑暗中泛着幽绿的光。我头皮发麻，后退时撞翻了旁边的垃圾桶，刺耳的声响中，小女孩猛地扑向我，柜门“砰”地关上。
我跌坐在地，心脏几乎要跳出胸腔。等缓过神来再去开柜门，却发现密码怎么都不对。寄存柜的电子屏突然闪烁，浮现出一行血字：“你看见我了”。更诡异的是，周围其他柜门开始发出窸窸窣窣的响动，像是有人在里面抓挠金属内壁。
慌乱中我冲向楼梯，却发现来时的路消失了。取而代之的是一条长长的走廊，两侧排列着望不到头的寄存柜。每扇柜门下方都渗出暗红的液体，顺着地面蜿蜒成溪流。不知从何处传来此起彼伏的孩童哭声，时而尖锐，时而压抑，在寂静的空间里回荡。
突然，最近的一个柜门“咔嗒”弹开，一个成年男人倒退着摔出来。他面色青紫，脖颈缠绕着生锈的铁链，双眼瞪得滚圆，直勾勾地盯着我。还没等我反应，所有柜门同时爆开，无数身影从里面涌出——有老人、青年，甚至襁褓中的婴儿，他们身上都带着不同程度的伤痕，眼神空洞地朝我逼近。
最前方，那个穿粉裙的小女孩歪着头看着我，嘴角咧到耳根，露出一排细密的尖牙：“既然看见了，就永远留下来陪我们吧......”
我的后背重重抵在冰凉的金属柜门上，那些身影越靠越近，腐臭的气息扑面而来。穿粉裙的小女孩率先伸出手，她的指甲漆黑如炭，指尖还滴落着粘稠的液体。就在千钧一发之际，我摸到口袋里白天买咖啡时剩下的小票，抱着死马当活马医的心态，将小票狠狠拍在最近的柜门上。
奇异的事情发生了。原本躁动的鬼魂们突然停住脚步，寄存柜表面泛起淡淡的银光，将它们隔绝在外。小女孩发出刺耳的尖叫，她的身体开始扭曲变形，粉色连衣裙下伸出密密麻麻的触手，在空中疯狂挥舞。
“这些寄存柜...有古怪！”我喘着粗气，注意到每扇柜门角落都刻着极小的符文。当我的目光扫过307号柜时，发现原本紧闭的柜门缝隙里，正缓缓挤出一张泛黄的纸条。我颤抖着伸手抽出纸条，上面用暗红字迹写着：“找到钥匙，解开七重锁，否则永远出不去。”
周围的鬼魂开始重新聚集，它们的身体逐渐透明化，化作一缕缕黑烟渗入各个寄存柜。紧接着，整排柜子开始剧烈晃动，金属碰撞声震耳欲聋。我在混乱中发现地面的血迹汇成箭头，指向走廊尽头的一扇铁门。
冲过去转动门把手，却发现门被锁得死死的。门缝里传来若有若无的铃铛声，透过门缝看去，门后竟是一间堆满老旧寄存柜的密室，正中央的玻璃柜里，一把镶嵌着诡异眼睛的铜钥匙在发光。而在玻璃柜前，站着一个身披黑袍的人，他缓缓转身，兜帽下露出半张腐烂的脸，另半张脸却和地铁站的管理员长得一模一样......