三年后的清明，骨镇来了个陌生的年轻人。
他背着半旧的帆布包，手里攥着一张泛黄的照片——照片上是个穿白衬衫的少年，站在石桥边，身后的小屋门口挂着盏油灯，座钟的轮廓在窗纸上若隐若现。
年轻人叫陈默，是陈望的远房侄子。三个月前，他在整理父亲遗物时发现了这张照片，背面用铅笔写着一行字：“钟响十三下，骨镇无归人，若见柳花白，便是我回家。”
古镇比照片上更安静，老石桥的青苔又厚了些，守钟人的小屋锁着，门缝里塞着干枯的柳叶。村民说，守钟人在三年前的七月初七就走了，没人知道去了哪里，只留下那座再也不响的座钟，后来被收进了村头的祠堂。
陈默找到祠堂时，正撞见村长在擦拭那座钟。铜锈被磨得发亮，钟摆上的银发在阳光下闪着光，钟面玻璃罩里，嵌着一小块暗红的东西，像干涸的血。
“这是陈家小子留下的。”村长叹了口气，往香炉里插了三炷香，“他走那天，钟突然自己响了十三下，祠堂里的牌位全倒了，第二天就发现河底的淤泥里冒出好多白骨，整整齐齐地码在岸边，像是……自己走上来的。”
陈默的指尖有些发颤。他想起父亲说过，陈家祖上是刽子手，手上沾了太多血，后代总要出几个“镇邪”的人，不然就会被冤魂缠上。
“你看那柳树。”村长指着祠堂外的方向，“以前都是青叶子，自从陈家小子走了，每年清明就开白花，像撒了层雪。”
陈默走出祠堂，果然看见柳树林一片雪白。花瓣落在他的帆布包上，带着淡淡的河泥香。他顺着花瓣飘来的方向走，在最粗的那棵柳树下停住了——树根处有个小小的土包，上面压着块红漆木槌，槌头上的“小宝”二字已经模糊，旁边还放着一支断成两截的骨笛。
土包前摆着三碗饭，一碗红烧肉，一碗青菜，一碗鸡蛋羹，都是冷的，却没招来蚂蚁。
陈默蹲下身，轻轻抚摸着土包上的新草。他好像看见很多年前的黄昏，一个穿蓝布褂的老太太坐在桥洞下，手里的木槌敲着洗衣板；看见红肚兜的小男孩举着骨笛，在柳树林里追着蝴蝶跑；看见穿白衬衫的年轻人站在油灯下，掌心的血滴在钟面上，开出一朵又一朵花。
一阵风吹过，柳花簌簌落下，落在陈默的手背上，像极了一个轻柔的吻。
他把照片放在土包前，转身往石桥走去。路过守钟人小屋时，他听见里面传来“咔哒”一声轻响——是座钟的齿轮在转动。
陈默没有回头。他知道，有些故事需要有人继续，就像有些等待，总会等到花开。
很多年后，骨镇来了新的守钟人，是个年轻姑娘，背着半旧的帆布包，包里装着一张照片，背面写着：“钟响十三下，骨镇有归人。”
她敲响第一声钟时，看见柳树林的白花突然纷飞起来，像无数只白色的蝴蝶，越过石桥，飞向河的对岸。河面上，一个穿白衬衫的身影站在雾里，朝她挥了挥手，然后渐渐消散在晨光里。
钟声在古镇回荡，十三下，不多不少。
这一次，再没有计数声，只有柳花落在河面上，轻轻打着旋，像一首唱不完的、关于回家的歌。