年轻姑娘叫林穗，是陈默托人找来的远亲。她来骨镇的那天，柳树林的白花刚落尽，河面上漂着一层细碎的花瓣，像谁撒了把碎银子。
村长把座钟从祠堂搬到守钟人小屋时，林穗正蹲在河边洗手。河水凉得刺骨，她看见水面的倒影里，自己身后站着个穿白裙的女人，长发垂到脚踝，手里攥着块红布，布角浸在水里，染得河水一片暗红。
“你是新来的守钟人？”女人的声音从头顶传来。
林穗猛地回头，身后空无一人。只有风吹过柳树林，发出“沙沙”的声响，像有人拖着长裙走过。
她想起陈默叮嘱过的话：“看见穿白裙的女人别说话，她是河底的‘骨娘’，专找年轻姑娘借骨头。”
可当她低头收拾帆布包时，却发现包里多了件东西——一条白裙，布料软得像水，领口绣着朵半开的柳花，针脚和她外婆留下的那件嫁衣一模一样。
“这件裙子，二十年前就该送给你的。”女人的声音又响了，这次在屋里，“我是你外婆的表姐，当年要不是我抱着念安冲进雨里，现在守钟的就是你妈了。”
林穗的手僵在半空。她外婆确实有个失踪的表姐，是个疯女人，这些年家里从不提，只在清明烧纸时，会多烧一件白裙。
座钟突然“咔哒”响了一声，指针开始转动，停在下午三点十七分。林穗看见钟摆上的银发无风自动，缠上她的手腕，像条冰凉的蛇。
“雾要来了。”女人的声音带着哭腔，“当年我把念安埋在柳树下，就是怕雾骨吃了他的骨头。可他总哭，说冷，我就把自己的骨头磨成粉，混在土里……你看这柳树长得多好，都是用我的骨头养的。”
林穗猛地看向柳树林。最粗的那棵柳树干上，有块树皮的颜色格外深，像凝固的血，形状像个蜷缩的女人。
河水开始翻涌，墨绿色的浪里浮起无数根白骨，顺着水流往岸边漂，在沙滩上堆成一座小小的骨山。穿白裙的女人站在骨山上，长发里渗出黑血，滴在骨头上，发出“嘀嗒”的声响。
“该换骨头了。”女人朝她伸出手，指甲泛着青紫色，“你的骨头年轻，能镇住雾骨，就像当年的我，像陈望，像所有守钟人一样。”
座钟突然剧烈摇晃起来，钟面玻璃罩“哗啦”一声碎了，里面的血块掉出来，在地上滚了几圈，变成一块小小的指骨，上面还套着个银戒指，刻着个“穗”字——是林穗出生时，外婆给她求的长命锁上的字。
原来，她也是“骨镇的孩子”。
林穗抓起钟锤，掌心不知何时划开了道口子，血滴在钟锤上，白裙女人的身影突然变得透明，像被阳光晒化的冰。
“念安……不冷了……”女人的声音越来越轻，化作无数白色的光点，钻进柳树林的方向。
骨山开始发光，渐渐融进沙滩里，露出下面埋着的东西——一件红肚兜，一支断骨笛，还有半块红漆木槌。
林穗敲响子时的钟声时，看见柳树林的白花又开了，比以往更盛。穿白裙的女人坐在树杈上，正给怀里的婴儿喂奶，婴儿穿着小小的白衬衫，眉眼像极了照片上的陈望。
钟声落尽的瞬间，女人朝她挥了挥手，抱着婴儿消失在花海深处。
林穗低头看向水面，倒影里的自己身后，站着陈望，站着王婆，站着小宝，站着所有她听过名字的人。他们的脸上都带着笑，像在看一个回家的孩子。
她摸了摸手腕上的银发，突然明白守钟人不是“镇邪”，是“陪骨”——陪那些没来得及回家的骨头，等一场不会来的雾，盼一次迟来的团圆。
第二年清明，陈默来骨镇时，看见守钟人的小屋门口挂着两件白裙，一件旧的，一件新的，在风里轻轻摇晃，像两只白色的蝴蝶。
柳树林的花落在河面上，漂向远方，像一封封寄往春天的信。