林穗守钟的第五年，骨镇来了个陌生的货郎。
货郎挑着副旧担子，一头是些针头线脑，另一头摆着个黑布盖着的东西，形状像个坛子。他站在石桥边吆喝，声音带着股瓷器碰撞的脆响，把柳树林里的鸟都惊飞了。
“姑娘，要骨瓷吗？”货郎冲林穗笑，露出两颗尖尖的牙，“我这骨瓷，是用乱葬岗的老骨头烧的，能镇宅，还能……听见骨头说话。”
林穗攥紧手里的钟锤，掌心的旧伤又在发烫。她见过这货郎——在三年前的梦里，他穿得一模一样，站在河对岸，把个骨瓷碗扔进水里，碗里浮出无数根细小的骨头，像没长大的胎儿。
“你不是货郎。”林穗的声音很稳，“你是‘雾骨’变的，想骗我的骨头。”
货郎脸上的笑僵住了，担子突然变得透明，露出下面堆着的白骨，每根骨头上都刻着字：王秀莲、小宝、陈望、陈念安……都是骨镇死去的人。
“他们的骨头不满足。”货郎的脸开始剥落，露出下面青黑色的颅骨，“守钟人的血养了他们五年，现在要换新的了。”
他猛地掀掉黑布，露出个坛子——是用半块头盖骨烧的，碗口边缘还留着牙齿的痕迹，里面盛着浑浊的液体，泡着个小小的骨瓷娃娃，眉眼像极了林穗。
“你看，多像你。”货郎举起坛子，液体晃出暗红色的水花，“把你的骨头烧进去，就能永远陪着他们了，多好。”
座钟突然发出刺耳的轰鸣，指针疯狂转动，钟摆上的银发缠成一团，勒得林穗手腕生疼。她看见河水开始沸腾，墨绿色的浪里翻出个巨大的黑影，轮廓像无数骨头缠在一起，正张开嘴朝石桥扑来。
“敲钟！”一个熟悉的声音在耳边炸响——是陈望。
林穗咬碎牙，掌心的血滴在钟锤上，用尽全身力气敲响钟声。第一声落下，货郎的颅骨就裂开了缝；第二声，坛子里的骨瓷娃娃碎成了粉；第三声，河面上的黑影发出一声凄厉的尖叫，化作无数骨片，被钟声震得飞散。
十三声钟响结束时，天已经亮了。
货郎和担子都不见了，只有个骨瓷碗落在石桥边，碗底刻着一行小字：“骨镇无鬼，皆为念。”
林穗捡起碗，突然想起村长说过的话：“雾骨不是恶鬼，是没被好好安葬的骨头，念着生前的事，才聚成了雾。守钟人敲钟，不是镇邪，是给他们讲故事，让他们安心走。”
她把骨瓷碗洗干净，放在座钟旁边。每天敲钟前，就往碗里倒半碗河水，水里会浮起模糊的影子——王婆在洗衣服，小宝在捉蚂蚱，陈望在擦拭座钟，穿白裙的女人抱着婴儿，坐在柳树下哼着不成调的曲子。
影子里的人从不说话，只是安静地做着自己的事，等钟声落尽，就慢慢沉回水里，像从未出现过。
这年冬天，骨镇下了场大雪，柳树林的白花和雪花混在一起，分不清哪是花，哪是雪。林穗在扫雪时，发现守钟人小屋的门槛上，放着个红布包，里面是件新的白裙，领口绣着朵全开的柳花，针脚细密，像谁花了很久才绣成的。
布包里还有张纸条，字迹娟秀，是穿白裙的女人：“我要带念安走了，去投胎。这裙子留给下一个守钟人，她会在明年清明来，是个梳麻花辫的小姑娘。”
林穗把白裙叠好，放在旧裙旁边。她知道，自己该离开了。
开春那天，柳树林的花刚打苞，骨镇来了个梳麻花辫的小姑娘，背着个帆布包，包里装着张照片，是林穗的样子。
“我是你的远房妹妹，叫林晚。”小姑娘笑得眼睛弯成月牙，“我哥说，骨镇的钟需要人守，还说……这里的柳花，比别处的香。”
林穗把座钟和骨瓷碗交给她，转身往石桥外走。路过柳树下的土包时，她看见上面多了支新的骨笛，和小宝那支一模一样，只是没断。
河水倒映着她的背影，身后跟着很多人，笑着朝她挥手。
林穗也笑了，脚步轻快得像踩着柳花。她知道，骨镇的故事还在继续，就像钟鸣会回响，柳花会年年开，那些被记住的人，永远不会真的离开。
远处的守钟人小屋，传来了新的钟声，十三下，清脆得像落在骨瓷碗里的雪花。
这一次，连风里都带着笑意。