三十年后的红坟洼，已经变成了新兴的旅游区。仿古的青砖路两旁种满了槐树，夏天开花时，甜香能飘出半条街。只有当地老人还记得，这片地底下埋着座废弃的游乐园，埋着个关于影子和钥匙的传说。
小雅开的民宿就在307路新站台对面，招牌上写着“雅舍”，字体娟秀，是她亲手写的。她的布偶熊摆在前台的玻璃柜里，熊的眼睛依旧是空的，游客总问起，她只笑着说：“丢在小时候了。”
这天傍晚，来了个穿蓝布褂子的老人，拄着根铜头拐杖，拐杖头磨损得厉害，露出里面的铁芯，形状像把断了的钥匙。老人说要住顶楼的房间，“能看见槐树林的那间”。
小雅引他上楼时，发现老人的影子在夕阳下异常浅淡，几乎要融进地面的光斑里。走到三楼转角，老人突然停下，指着墙上的老照片——那是张游乐园的旧照，旋转木马的底座前站着个年轻男人，正对着镜头笑，掌心有块红色的疤痕。
“他像你哥。”老人说，声音像砂纸磨过朽木。
小雅的手顿了顿。哥哥的名字，她已经很多年没听过了。记忆里只有个模糊的影子，在镜子前对她挥手，手心亮得像团火。妈妈说哥哥去了很远的地方，要等她长到能看懂爷爷的日记，才能回来。
“您认识他？”小雅问。
老人没回答，只是抬头看向窗外。槐树林的深处，不知何时飘起了白雾，雾里隐约有旋转木马的音乐声，卡顿、失真，像老式八音盒卡了壳。
“钥匙快松了。”老人突然说，拐杖顿了顿，地面传来“咔哒”一声轻响，像钥匙转动，“三十年一轮回，血契要续了。”
小雅的心猛地一沉。她想起爷爷日记里的最后一页，用红漆写着：“影子怕槐树，却爱槐花。花开满三十年，根就会缠上钥匙，把它从锁孔里顶出来。”
当晚，民宿里住满了游客。午夜十二点时，走廊的声控灯突然全灭了。小雅拿着手电筒巡查，发现每个房间的镜子都蒙上了白雾，雾里映出模糊的人影，都穿着游乐园的旧衣服，正对着镜外的人笑。
最顶楼的房间空着。老人不见了，床上摆着那根铜头拐杖，拐杖头的铁芯上，刻着个歪歪扭扭的“驰”字——和哥哥名字最后那个字，一模一样。
楼下传来游客的尖叫。小雅冲下去，看见大厅的穿衣镜裂成了蛛网，一个穿蓝布褂子的人影正从裂缝里往外爬，手里举着把锈迹斑斑的镰刀，镰刀上挂着片褪色的衣角，是哥哥当年穿的那件。
“它找来了。”小雅攥紧口袋里的银镯子——这是妈妈临终前给她的，说里面藏着“续契的法子”。镯子内侧刻着行小字，她今晚才看清：“以骨养槐，以血灌根，可锁百年。”
槐树林的方向传来剧烈的震动，像是有无数根树根正在破土而出。小雅冲出民宿，看见那些粗壮的树根正往镜子的方向蔓延，根须上缠着些透明的影子，发出凄厉的尖叫。而树林中央，一棵最老的槐树正在发光，树干上有个凹陷，形状像只摊开的手掌，掌心有个小孔，正对着民宿的方向。
“哥在那儿。”小雅突然明白。哥哥当年没变成镜子里的影子，他融进了这片土地，变成了锁住影子的“活钥匙”，而槐树的根，就是缠绕钥匙的锁链。现在锁链松了，必须用新的血契，让树根重新抓紧钥匙。
她摘下银镯子，咬碎了藏在镯芯里的东西——那是片干燥的指甲，泛着青灰色，是爷爷日记里提到的“引子”。指甲入喉的瞬间，她感觉血液开始发烫，顺着血管往槐树林的方向涌。
树根像有了生命，纷纷缠上她的脚踝。小雅一步步走向那棵发光的老槐树，每走一步，皮肤就裂开一道细缝，渗出血珠，滴在树根上，发出“滋滋”的声响。树根吸收了血珠，变得越来越粗壮，发出暗红色的光。
树干上的掌形凹陷里，隐约能看见只手的轮廓，掌心的疤痕正在闪烁，像颗跳动的心脏。小雅伸出手按上去，掌心与轮廓重合的瞬间，她听见了哥哥的声音，就在耳边，和小时候哄她睡觉的语调一样：“小雅，别怕。”
镜子的裂缝开始闭合，那些爬出来的人影被树根缠住，拖回地底。民宿里的尖叫声渐渐平息，声控灯重新亮起，照出满地狼藉，却不见半分鬼影。
天光微亮时，游客们醒来，只当是做了场集体噩梦。只有小雅知道，老槐树下，多了个半埋在土里的身影，穿着她的衣服，双手紧紧按着树干上的掌形凹陷，血液顺着树根蔓延，在地面上画出无数把钥匙的形状。
穿蓝布褂子的老人站在远处，看着槐树的光芒渐渐隐去，露出释然的笑。他的身影慢慢变得透明，最后化作一阵风，卷着几片槐花瓣，落在树影里，像句迟到了三十年的再见。
很多年后，有个小孩在槐树林里捡到块银镯子，内侧刻着模糊的字，像“雅”，又像“驰”。他问旁边卖冰棍的老奶奶，这是谁的。老奶奶指着那棵最老的槐树，树干上的掌形凹陷已经长满了青苔，像只永远张开的手。
“是一对兄妹的。”老奶奶说，“哥哥丢了钥匙，妹妹变成了锁。他们说，等槐花再开一百年，根就会松开，到时候，钥匙和锁就能一起回家了。”
风穿过槐树林，传来轻微的“咔哒”声，像钥匙转动锁孔，又像有人在轻轻说：“等我。”