一百年后的红坟洼，早已没了当年的模样。槐树林被圈进了城市公园，那棵最老的槐树成了保护文物，树干上的掌形凹陷被玻璃罩起来，旁边立着块牌子，写着“百年奇树，天然掌纹”。游客们总爱把手贴在玻璃上合影，说这样能沾到“福气”。
没人知道，玻璃罩下的青苔里，藏着半片银镯子的残片。
这年夏天，公园里来了个实习导游，叫周念雅，刚从大学毕业，眉眼间有种说不出的熟悉感。她第一次带团到槐树下时，突然觉得掌心发烫，低头一看，手背上不知何时浮现出几道浅淡的纹路，竟和玻璃罩里的掌形凹陷完全吻合。
“小雅，发什么呆呢？”同事拍她肩膀，“该去下一个景点了，307路文创馆刚开了家新展区，据说展出了当年的老车票。”
周念雅点点头，转身时却被什么东西绊了一下。是个掉在地上的铜制钥匙扣，形状像把迷你的旧钥匙，上面刻着个模糊的“驰”字。她捡起来揣进兜里，指尖触到钥匙扣的瞬间，脑海里突然闪过些零碎的画面——旋转的木马，哭嚎的影子，还有一只按在发光树干上的手。
307路文创馆里挤满了人。展区中央的玻璃柜里，摆着张泛黄的车票，日期是一百年前的7月15日，终点站写着“红坟洼”，检票口的位置有个淡淡的指印，形状和槐树上的掌纹惊人地相似。旁边的说明牌写着：“此为307路最后一班车的车票，据传说，当年乘坐这班车的乘客，再也没有回来。”
周念雅的心脏突然抽痛了一下。她走到展区角落的旧镜子前整理头发，镜子里的自己正对着她笑，嘴角却咧得有些夸张，露出的牙齿缝里，似乎沾着点暗红色的东西。她吓了一跳，再定睛看时，镜子里的笑又变得正常，只是眼角多了颗泪痣，和她妈妈的一模一样。
闭馆前，馆长叫住她：“小周，你帮我把阁楼里的旧箱子搬下来吧，里面有些民国时期的儿童玩具，明天要展出。”
阁楼里积满了灰，阳光透过气窗照进来，在地板上投下光柱，无数尘埃在光柱里翻滚。周念雅找到那个掉漆的木箱时，发现锁扣是松的，一打开，一股熟悉的甜腥味飘了出来——和她小时候做噩梦闻到的味道一模一样。
箱子里放着只布偶熊，没有眼睛，填充的稻草从破洞里露出来，草茎上沾着些暗红色的碎屑。熊的怀里，压着本日记，纸页已经脆得一碰就碎，首页写着：“给我的妹妹，等槐花满一百季，根就会松开了。”
周念雅的手指颤抖着翻开日记，里面的字迹和她爷爷留下的家书如出一辙。翻到最后一页时，她愣住了——夹在里面的，是半片银镯子残片，和她早上捡到的钥匙扣拼在一起，正好是个完整的圆。
就在这时，阁楼的地板突然震动起来，像是有什么东西在地下奔跑。她冲到气窗前往下看，公园里的老槐树剧烈摇晃，玻璃罩“咔嚓”一声裂开，树干上的掌形凹陷里，涌出无数根粗壮的树根，像只苏醒的大手，正朝着文创馆的方向伸展。
楼下传来游客的尖叫。周念雅抓起布偶熊和日记往楼下跑，跑到展区时，看见玻璃柜里的老车票正在冒烟，票面上的日期慢慢褪去，重新浮现出一行字：“末班车已到站，乘客请带好随身记忆。”
镜子展区的所有镜面都在同时碎裂。碎片里涌出浓浓的白雾，雾中传来旋转木马的音乐声，这次不再卡顿，而是异常清晰，像有人在耳边轻轻哼唱。一个穿蓝布褂子的人影从雾里走出来，手里举着把锈迹斑斑的钥匙，钥匙柄上的“驰”字在阳光下闪闪发亮。
“你来了。”人影开口，声音温和，像沉淀了百年的月光。
周念雅突然什么都想起来了。爷爷讲过的故事，妈妈临终前的呓语，手背上与掌纹吻合的纹路，还有那些反复出现的噩梦——原来她不是在“继承”记忆，是记忆一直在等她。
树根已经缠上了文创馆的外墙，却在靠近她时自动退开，像在敬畏什么。白雾里渐渐走出更多人影，穿粉色连衣裙的小女孩，抱着布偶熊笑；穿保安制服的老人，手里攥着半块钥匙；还有个穿现代衣服的年轻男人，掌心有块红色的疤痕，正对着她伸出手。
“该回家了。”男人说。
周念雅把银镯子残片和钥匙扣拼在一起，套在手腕上的瞬间，所有的人影都开始变得透明。老槐树的树根慢慢缩回地下，玻璃罩的裂缝自动愈合，镜子的碎片重新拼好，仿佛刚才的一切只是场幻觉。
只有那本日记和布偶熊还在手里。
闭馆后，周念雅最后检查展区，发现玻璃柜里的老车票不见了，取而代之的是张新的307路车票，终点站写着“家”，检票口的指印旁边，多了个小小的掌纹，像是有人刚按上去的。
她走出文创馆时，夕阳正把槐树林染成金红色。一阵风吹过，树叶沙沙作响，像是无数把钥匙同时转动锁孔。她低头看了看手腕上的银镯子，突然笑了——那只没有眼睛的布偶熊，不知何时睁开了眼睛，是两颗亮晶晶的玻璃珠，正对着她眨了眨。
远处的公交站台，307路新车缓缓停靠，司机探出头朝她笑：“姑娘，上车吗？末班车了。”
周念雅抱着布偶熊走上车，投币时，硬币在投币箱里发出清脆的响声，像把钥匙终于找到了锁。车窗外，老槐树的影子在暮色中轻轻摇晃，像在挥手告别。
很多年后，城市档案馆的旧物堆里，发现了张无人认领的导游证，照片上的女孩对着镜头笑，手背上有几道浅淡的纹路。证的夹层里，夹着半片银镯子，和半块铜钥匙，拼在一起时，阳光透过，在墙上投下两个重叠的影子，像一对久别重逢的兄妹，正并肩走向远方。