灯灭的瞬间，林穗感觉脚踝被猛地拽了一下，整个人差点从床上滚下去。她死死攥着符纸，掌心的粗糙触感让她稍微定了定神。
“妈！开灯！”她大喊。
母亲摸索着去按开关，“啪嗒”几声，灯毫无反应。窗外的月光不知何时被乌云遮住，房间里黑得伸手不见五指，只有抽屉开合的“咔哒”声越来越响，伴随着发丝抽打木头的“噼啪”声，像是有人在匣子里发怒。
“别慌！”母亲的声音在黑暗中发颤，却带着不容置疑的镇定，“把符纸贴在抽屉上！”
林穗咬着牙爬下床，膝盖磕在床沿也顾不上疼。她凭着记忆摸到梳妆台，指尖刚触到抽屉边缘，就被一团冰凉柔软的东西缠住了手腕——是头发！
那头发不知何时从匣子里钻了出来，像藤蔓一样缠上她的手臂，越收越紧，带着刺骨的寒意，几乎要嵌进皮肉里。林穗疼得倒抽冷气，另一只手摸索着去撕符纸，可手指被缠得发麻，怎么也打不开。
“用嘴！”母亲喊道。
林穗低头，用牙齿咬开符纸的边缘，抽出一张黄纸符，凭着感觉往抽屉上按。符纸刚贴上抽屉，里面的声响突然停了，缠在手臂上的头发也瞬间松弛下来。
可下一秒，更可怕的事情发生了。
那些头发没有退回匣子里，反而像潮水一样涌出来，顺着地板蔓延，迅速爬满了整个房间。林穗甚至能感觉到脚边有无数根发丝在蠕动，冰凉滑腻，像无数条小蛇。
“快走！”母亲抓住她的手臂往外拽。
两人跌跌撞撞冲出卧室，反手带上门。门板挡住了大部分头发，却挡不住那股越来越浓的腥气，还有门板后传来的、头发撞击木板的“咚咚”声，像是有什么东西在里面疯狂撞门。
“为什么会这样？”林穗靠在墙上喘气，手臂上还留着淡淡的红痕。
母亲瘫坐在地上，脸色比纸还白：“你太奶奶说过，那梳头匣不能见血，也不能沾生气……你是不是把血弄到上面了？”
林穗一愣，想起昨晚剪红绳时，手指被剪刀划了个小口子，当时没在意，说不定真的蹭到了梳头匣。
“那现在怎么办？”她急得眼眶发红。
母亲沉默了片刻，像是下定了某种决心：“去阁楼，找你太奶奶的遗物箱。”
阁楼常年锁着，堆满了杂物，空气中飘浮着厚厚的灰尘。母亲搬来梯子，在阁楼角落翻出一个落满蛛网的木箱。箱子打开，里面除了几件旧衣服，还有一本泛黄的线装书，封面上写着“梳头记”三个字。
“这是你太奶奶写的。”母亲翻开书页，里面是娟秀的小楷，“她说要是缠发鬼出来了，就按上面的方法做。”
林穗凑过去看，上面记载着太奶奶给那位小姐梳头的经过。小姐名叫婉娘，是个大户人家的庶女，被迫嫁给一个糟老头子冲喜。出嫁前一天，太奶奶给她梳头，婉娘突然哭着说，她不想嫁，她心里有人，是个唱戏的小生。
“……婉娘发丝甚长，缠于梳齿，忽力勒其颈，双目圆睁，口不能言。吾欲解之，反被其发缠臂，力大无穷。后见其枕下藏一小像，乃一青衣小生，背面书‘与君绝’三字……”
看到这里，林穗突然想起梳头匣里的那绺头发，还有镜中影子脖子上的紫痕。难道婉娘不是自杀，而是被头发勒死的？
“后面还有！”母亲指着最后一页，“太奶奶说，婉娘的头发缠了怨气，要化解它，必须找到那个小生的下落，让他们‘见’一面。”
可几十年过去了，那个小生早就不在人世了，怎么见？
就在这时，楼下传来“轰隆”一声巨响，像是房门被撞开了。紧接着，是头发摩擦地板的“沙沙”声，正顺着楼梯往上爬。
母亲脸色大变：“它出来了！”
林穗突然想起什么，抓起那本《梳头记》就往楼下跑。母亲在后面大喊：“你去哪儿？”
“我知道该怎么做了！”林穗边跑边喊。
她冲进卧室，此时房门已经被撞破，无数根头发正往房间里涌。林穗不管不顾，冲到梳妆台前，抓起那面镜子。
镜中，婉娘的影子正站在那里，头发狂舞，面目狰狞。
“你看！”林穗举起那本《梳头记》，翻到夹着小像的那一页，“他没有忘了你！他一直在等你！”
小像上的青衣小生，眉目清秀，正是婉娘心心念念的人。
婉娘的影子愣住了，狂舞的头发渐渐停下。她看着小像，眼眶里慢慢渗出两行血泪。
“他……他说过，会回来接我的……”婉娘的声音带着无尽的悲伤和怨恨，“可我等了好久，他都没来……”
“他来了！”林穗指着小像背面的“与君绝”三个字，“这不是他写的！是你家里人逼他写的！他后来去找过你，可你已经……”
林穗的话还没说完，婉娘的影子突然发出一声凄厉的哭喊，整个人化作无数根头发，盘旋着飞向小像。
头发落在小像上，渐渐融入其中，小像上的青衣小生，嘴角似乎微微上扬，像是在微笑。
房间里的头发瞬间消失了，梳头匣也自动合上，恢复了平静。
林穗松了口气，瘫坐在地上。
母亲走进来，看着安然无恙的林穗，泪流满面：“都结束了……”
林穗点点头，拿起那本《梳头记》，轻轻抚摸着上面的字迹。她仿佛看到了太奶奶当年的无奈和愧疚，也看到了婉娘和那个青衣小生之间的深情。
有些爱，即使跨越生死，也不会消散。有些怨恨，只要找到真相，也能化解。
从那以后，老宅里再也没有发生过怪事。林穗把梳头匣和《梳头记》一起放回了阁楼，她知道，婉娘终于和她心爱的人团聚了。
而那绺乌黑的长发，也永远地留在了小像里，陪着她的爱人，直到永远。