平静的日子没过多久，林穗发现事情并没有真正结束。
那天她在阳台晒被子，风卷着几根乌黑的发丝落在被单上。她以为是自己掉的头发，随手拂去时，指尖却触到熟悉的冰凉——那发丝比她的头发粗硬，根部还沾着点暗红的碎屑，像干涸的血。
转身去看梳头匣所在的阁楼，木门紧闭，铜锁在阳光下泛着冷光。可她明明记得，昨天锁门时，钥匙是挂在门楣上的，现在却不见了。
“妈，你动过阁楼的钥匙吗？”林穗冲进厨房问。
母亲正在择菜，闻言手一顿，菜刀差点切到手指：“没……没碰过。”她抬头看向阁楼方向，脸色又白了，“是不是你记错了？”
林穗没再说话。她走到阁楼门口，耳朵贴着门板听，里面静悄悄的，只有自己的心跳声。可当她退后两步时，眼角余光瞥见楼梯扶手上，缠着一缕极细的黑发，像根线，从阁楼门缝一直牵到她的卧室门口。
那头发太细了，不仔细看根本发现不了，此刻正随着穿堂风轻轻晃动，像是在指引方向。
林穗捏着那缕头发往卧室走，发丝韧性惊人，拽到尽头时，发现它系在梳妆台的抽屉把手上——就是放镜子的那个抽屉。
她深吸一口气，缓缓拉开抽屉。镜子静静躺在里面，镜面光滑，映出她紧绷的脸。可当她把镜子翻过来时，背面突然多出几道抓痕，像是有人用指甲狠狠刮过，深褐色的痕迹里，还嵌着几根碎发。
这面镜子是她从旧货市场淘来的，用了三年，背面一直是光溜溜的红漆。
“你到底想干什么？”林穗对着镜子低声问。
镜中的自己嘴唇没动，喉咙里却滚出个极轻的气音，像叹息，又像啜泣。她猛地抬头，看见镜中自己的肩膀后面，多出半张脸——苍白的皮肤，乌青的嘴唇，正是婉娘。
这次婉娘没有狰狞的表情，只是用那双渗着血丝的眼睛盯着她，目光落在她胸前。林穗低头，才发现自己戴着的银锁吊坠不知何时松开了，正晃悠着贴近镜子。
那是祖母给她的长命锁，背面刻着她的生辰八字。
镜子突然“嗡”地一声震颤起来，林穗感觉一股吸力从镜面传来，银锁吊坠被牢牢吸在镜面上，发出刺耳的摩擦声。她想松手，手指却像被粘住一样动弹不得，眼睁睁看着银锁上的花纹一点点被磨平，露出底下暗黄色的铜胎。
“穗穗！”母亲拿着桃木梳冲进来，照着镜面狠狠砸下去。
“啪”的一声，镜子裂开蛛网般的纹路，吸力骤然消失。林穗跌坐在地，银锁吊坠已经变得坑坑洼洼，背面的生辰八字被磨得模糊不清。
镜中的婉娘消失了，只有裂纹深处，隐约能看到无数根头发在蠕动，像被困在玻璃后的蛇。
“她不是要走。”母亲瘫坐在地，桃木梳掉在地上，齿断了两根，“她是想借你的命留下来。”
林穗这才注意到，母亲的手腕上缠着红布，布缝里渗出血迹。“你受伤了？”
“刚才在阁楼……”母亲解开红布，手腕上有一圈深紫色的勒痕，像被头发缠过，“我看见钥匙插在锁上，刚想拔出来，就被什么东西拽住了。”
她指着窗外：“我好像看到个穿戏服的影子，在槐树上站着。”
林穗猛地想起《梳头记》里的青衣小生。婉娘的怨气明明该随着小像化解，怎么会反而变本加厉？难道太奶奶的记载漏了什么？
当晚，林穗彻夜未眠。她把《梳头记》翻了一遍又一遍，终于在最后一页的夹层里，找到半张泛黄的戏票。
戏票是三十年代的，上面印着“鸣春班”三个字，还有个模糊的日期——正是婉娘出嫁的那天。
戏票背面用铅笔写着一行字，笔迹潦草，像是急着写就的：“三日后，老地方见，等我。”
落款是个“砚”字。
林穗的心沉了下去。婉娘出嫁那天，那个叫砚的小生根本没离开，他还在等她。可婉娘已经死了，他到最后都不知道真相。
那婉娘现在纠缠不休，是因为……她以为小生失约了？
凌晨三点，阁楼突然传来“吱呀”一声轻响，像是有人推开了门。紧接着，楼下传来梳头匣被打开的声音，还是那种黏腻的、木梳划发丝的动静，却比之前慢了很多，带着种说不出的悲凉。
林穗抓起那半张戏票，轻轻推开卧室门。
月光从厨房窗户漏进来，照亮了客厅中央——婉娘的影子正坐在梳妆台前，手里拿着把断齿的桃木梳，一下下梳着那绺从梳头匣里散出来的长发。她的动作很慢，梳齿勾住发丝时，会停顿很久，像是怕扯疼了自己。
而在她身后的地板上，那半张戏票正被一缕头发轻轻拖着，往她手边挪。
林穗屏住呼吸，看着婉娘拿起戏票，苍白的手指一遍遍抚过那个“砚”字。镜中的影子渐渐变得透明，长发开始一缕缕消散在月光里，像被风吹散的烟雾。
梳头匣“咔哒”一声合上了，桃木梳掉在地上，断齿的地方沾着几根闪着银光的发丝。
等到天快亮时，客厅已经空无一人，只有空气中还残留着淡淡的香粉味，像谁留下的告别。
林穗捡起桃木梳，发现断齿的缝隙里，夹着片干枯的花瓣，是当年婉娘插在鬓边的白梅。
后来，林穗在老宅的地基下，挖出了一具被头发缠满的骸骨，怀里抱着个褪色的戏服香囊，里面装着半块砚台。
她把骸骨和婉娘的梳头匣葬在一起，墓碑上没刻名字，只种了棵白梅树。
那年冬天，白梅开得格外好。有人说，雪夜里看见两个影子在树下并肩站着，一个穿旗袍，一个穿戏服，头发缠在一起，像解不开的结，又像分不开的缘。