梅花开了又谢，转眼又是三年。林穗早已搬离老宅，却总在清明这天回去看看。今年她刚走到梅林，就看见树下站着个穿蓝布衫的老太太，正用手帕轻轻擦拭墓碑，动作慢得像在抚摸什么珍宝。
“您是？”林穗上前问道。
老太太回头，脸上的皱纹里嵌着风霜，眼睛却很亮，像浸过水的墨石：“我是陈家的，来给……给故人赔个罪。”她指着墓碑，声音低下去，“我爹当年疯癫，害了他们，我这心里不安生。”
林穗这才认出，是陈老头的女儿，小时候见过几面，后来嫁去了外地。
老太太从布包里拿出个铁皮盒，打开时，里面整整齐齐码着十几封泛黄的信，信封上都没写地址，只画着小小的梅花。“这是我收拾爹的遗物时找着的，估摸着是当年那个唱戏的先生写的，一直没寄出去。”
林穗的心跳漏了一拍。是砚生的信？
“我爹疯了后总念叨，说有个穿戏服的人蹲在门口哭，手里攥着这些信，说找不到收信的人。”老太太把信递给她，“你是这宅子的主人，该由你收着。”
回到老宅时，雨淅淅沥沥下了起来。林穗坐在客厅的藤椅上，小心地拆开第一封信。信纸是粗糙的草纸，字迹却遒劲有力，带着点戏文里的缠绵气：
“婉妹，今日台上唱《牡丹亭》，唱到‘原来姹紫嫣红开遍’，总想起你去年在梅林里哼这调子的样子。你说最爱杜丽娘，说她‘生者可以死，死可以生’，可我总怕，咱们熬不到那一天。”
第二封信里夹着片干枯的梅花：“听闻你家里要给你寻婆家，我连夜托人去说亲，却被你父亲赶了出来。他说戏子配不上小姐，可他哪里知道，我攒的银钗，够给你买半座梅林了。”
看到第五封，林穗的指尖开始发颤。信纸上有泪痕晕开的墨渍：“他们说你嫁了，花轿从戏台前过的时候，我正唱到‘恨相见得迟，怨归去得疾’，一抬头，看见你掀起轿帘看我，鬓边插着我送你的白梅。婉妹，那是你在跟我告别吗？”
最后一封信写得极短，墨迹浓得像要滴下来：“我找了你三年，老宅空了，梅林枯了，他们说你死了。可我不信，你说过要等我，我就在这梅树下守着，等到头发白了，骨头烂了，也要等你回来梳我的头。”
没有落款，只有信纸末尾画着小小的砚台，旁边是半朵没画完的梅花。
窗外的雨越下越大，敲打着窗棂，像有人在轻轻叩门。林穗抬头，看见玻璃上蒙着层水汽，水汽里渐渐映出两个模糊的影子——一个穿旗袍的女子正给身边的青衣小生梳头，发丝垂在他肩头，像黑色的瀑布。
小生微微侧头，对着女子笑，眉眼温柔得像化了的雪。女子抬手，把一朵白梅插在他鬓边，动作轻柔得像怕碰碎了什么。
林穗屏住呼吸，看着他们的影子在水汽里慢慢变淡，最后化作两缕青烟，从窗缝飘了出去，融进漫天的雨幕里。
她低头看向那堆信，突然发现最底下压着张胭脂纸，是婉娘常用的桃花色。纸上用指甲划着几行字，歪歪扭扭，像是用尽最后力气写的：
“砚哥，我等你。
在梅树下，
在梳头匣里，
在每一缕缠着你的头发里。
等你认出我指尖的胭脂，
等你知道，
我从没走。”
字迹的末端，有个小小的血印，像是用断指按上去的。
雨停的时候，林穗把信和胭脂纸一起烧了，灰烬被风吹着，飘向梅林的方向。她仿佛看见，梅树下的两个墓碑旁，多了两簇缠绕的藤蔓，一枝开着白梅，一枝结着墨色的果实，根须在泥土里紧紧交缠，再也分不开。
那年冬天，有个摄影爱好者来老宅拍照，说在梅林深处拍到了奇怪的景象——雪地里有两个相拥的影子，男子穿着戏服，女子的长发垂在他背上，像匹黑色的绸缎，发梢沾着未化的雪，在月光下闪着细碎的光。
照片洗出来后，影子却不见了，只剩下空荡荡的梅林，枝头的白梅开得正好，花瓣上凝着的露珠，像谁没干的眼泪，又像藏了多年的、终于落下的胭脂。
林穗再也没回过老宅。但她知道，那里的梅树下，有对恋人终于找到了彼此，用头发缠着，用胭脂记着，用骨头连着，在漫长的岁月里，把一场未了的情，写成了永不落幕的戏。