七年后，林穗的女儿安安到了梳辫子的年纪。小姑娘总爱缠着要听太奶奶的故事，尤其痴迷婉娘和砚生的传说，床头摆着个仿制的桃木梳，说是要给“梅树下的阿姨”梳头。
这年深秋，林穗带着安安回老宅收拾东西。推开院门时，愣住了——原本荒芜的院子里，竟自发长出一片矮梅，枝桠上挂着件半旧的月白戏衣，被风吹得轻轻晃动，衣摆扫过地面，留下淡淡的墨痕。
“妈妈，那是什么？”安安指着戏衣，眼睛亮晶晶的。
林穗走近了才发现，戏衣的袖口绣着缠枝莲，针脚和婉娘旗袍上的如出一辙。更奇怪的是，衣料上沾着些细碎的梅花瓣，像是刚从梅林里捡来的。
她伸手去碰，指尖刚触到布料，就听见身后传来“咿呀”一声轻响。回头时，看见安安正踮着脚，够着堂屋门框上挂着的旧灯笼，灯笼里竟放着个小小的戏偶，穿着青衣的戏服，手里捏着支梅花。
“这是谁放的？”林穗心里发紧。老宅常年锁着，除了她没人有钥匙。
安安举起戏偶，奶声奶气地说：“是个穿旗袍的阿姨给我的，她说让我把这个还给砚叔叔。”
林穗的头皮瞬间麻了。她从没跟安安说过“砚”这个名字。
当晚，她们没能离开。暴雨冲垮了山路，老宅的木门不知何时自己锁上了，钥匙插在门外，转不动。安安抱着戏偶在客厅地毯上睡着了，林穗坐在窗边，看着那片矮梅在风雨里摇晃，戏衣被吹得猎猎作响，像有人在里面挣扎。
子夜时分，堂屋突然传来布料摩擦的声音。林穗握紧枕边的剪刀，看见那件月白戏衣正顺着门槛往里爬，衣摆拖着湿漉漉的梅花瓣，在地板上画出蜿蜒的红痕。
戏衣停在安安的摇篮边，领口慢慢立起来，像是有个无形的人穿着它，正低头看着安安手里的戏偶。
“是你吗？”林穗轻声问，声音在发抖。
戏衣没有动，却有股熟悉的檀香飘过来，混着淡淡的胭脂气。安安怀里的戏偶突然动了一下，举起手里的梅花，轻轻碰了碰戏衣的领口。
就在这时，戏衣上的墨痕开始渗开，像滴进水里的墨汁，渐渐晕染成三个字——“等你了”。
字迹很快消失，戏衣突然剧烈地抖动起来，像是在哭。衣摆扫过地板，带起无数根黑发，却没有缠向任何人，只是在安安脚边绕了个圈，然后慢慢散开，化作点点荧光，融进戏偶的身体里。
安安翻了个身，咂咂嘴，把戏偶抱得更紧了。
林穗这才注意到，戏偶的底座刻着个极小的“婉”字，是用胭脂描过的，在月光下泛着淡淡的红。
天亮时，雨停了。林穗推开门，发现戏衣不见了，矮梅的枝桠上挂着个小小的锦囊，里面装着半块梅花形状的胭脂，和一撮乌黑的发丝，用红绳系着，打成了同心结的样子。
山路修通那天，安安非要把戏偶留在老宅，说：“阿姨说，他们要在梅树下唱戏了，需要这个当道具。”
林穗没再反对。她把锦囊放进梳妆匣，和那本《梳头记》放在一起。关匣的瞬间，她仿佛听见匣子里传来极轻的戏文声，是《牡丹亭》里的句子：“情之所至，生者可以死，死可以生。”
回去的路上，安安指着老宅的方向，突然说：“妈妈你看，梅树下有两个人在跳舞！”
林穗回头，只见晨雾中的梅林里，两缕青烟正缠绕着上升，一缕泛着胭脂的红，一缕带着墨色的黑，最终在云端交融，化作一片淡淡的霞光。
后来，再也没人在老宅见过怪事。只是有赶夜路的村民说，逢着月圆的夜晚，能听见老宅方向传来唱戏的声音，男腔清亮，女腔婉转，唱的总是那出《牡丹亭》，唱到“似这般花花草草由人恋”时，梅林里的梅花就会一朵朵绽开，哪怕是在深冬。
林穗偶尔会收到匿名的包裹，里面有时是片新鲜的梅花瓣，有时是张用胭脂写的便签，字迹娟秀，只写着三个字：“勿念安”。
她知道，那是婉娘和砚生在告诉她，他们终于在另一个世界，把这场迟到了百年的爱恋，唱成了圆满的结局。而那些曾经缠绕的青丝，如今都化作了梅树下的养分，滋养着岁岁年年的花开，也滋养着一段永远不会被遗忘的，人鬼未了情。