安稳日子没过半月，沈砚发现母亲不对劲了。
老太太总对着空镜子梳头，嘴里念念有词，梳齿间缠着的不是白发，是缕乌黑的发丝，亮得像浸过油。问她在跟谁说话，她就瞪圆了眼：“曼青啊，她说新做的旗袍缺颗盘扣。”
更怪的是，母亲的梳妆台上，每天都会多出支玉兰花。不是山下采的，花瓣上总沾着点红泥，像从坟头刨出来的。
“她没走。”沈砚摸着颈间的玉佩，玉身又开始发烫，“她附在娘身上了。”
夜里，她守在母亲床边。月光透过窗棂，在地板上投下树影，像无数只手在爬。母亲突然坐起来，直挺挺地对着镜子，手指在镜面上划来划去，指甲刮得玻璃“咯吱”响。
“你看，这月亮多圆。”母亲的声音变了，尖细又柔媚，像捏着嗓子唱戏，“当年他就是在这样的夜里，说要娶我。”
沈砚冲过去想扶她，却被母亲猛地推开。镜中的母亲咧开嘴笑，嘴角咧到耳根，露出两排尖牙，眼白里爬满血丝，分明是沈曼青的模样。
“他欠我的，得还。”镜中的人影突然伸出手，穿过镜面，抓住沈砚的手腕。冰凉的触感里，带着玉兰花的甜香，指甲深深掐进肉里，“你是他的后人，就得替他还。”
沈砚的手腕被拽得生疼，眼看就要被拖进镜子里。她急中生智，抓起枕边的玉佩砸向镜面。“哐当”一声，镜子裂开蛛网纹，镜中的人影发出惨叫，抓着她的手瞬间松开，缩回镜中时，带起一阵黑风，吹得烛火直晃。
母亲软软倒在床上，额头上沁着冷汗，茫然地看着沈砚：“我……我刚才怎么了？”
沈砚没说话，盯着裂开的镜子。裂纹深处，有团红光在缓缓蠕动，像有什么东西在修复镜面。她突然想起太爷爷棺底的红光——那不是火，是沈曼青的怨气凝结的血珠。
“得找到她的骨头。”沈砚咬着牙说，“她的尸身没入土，怨气散不了。”
村里的老祠堂藏着本《沈氏宗谱》，泛黄的纸页上记着民国二十六年的事：沈曼青死后，被沈家族长扔进了后山的废弃矿洞，洞口用石头封死，还压了块刻着符咒的石碑。
“那矿洞邪门得很。”带路的老猎户拄着拐杖，往洞口啐了口唾沫，“当年有人听见洞里有女人哭，进去查看，出来就疯了，见人就喊‘还我眼睛’。”
矿洞口的石碑果然刻着符咒，上面爬满青苔，像层绿色的痂。沈砚用铁锹撬开石碑，一股浓烈的腥甜气涌出来，比棺木里的味道更冲，呛得人头晕。
洞里漆黑一片，手机电筒照过去，只能看见散落的白骨，有的骨头上还缠着布条，是旗袍的料子。最深处靠着洞壁的地方，坐着个黑影，穿着破烂的红嫁衣，怀里抱着块石头，石头上刻着个“沈”字。
“找到了。”沈砚的声音发颤。她走过去，发现那不是黑影，是具干枯的尸身，头发还保持着乌黑，垂到地上，缠着几根散落的白骨，像是自己的指骨。
尸身的胸腔插着根桃木钉，钉尾挂着个小小的铜锁，锁孔里插着半片铜镜——正是沈曼青嫁妆里的那面菱花镜，另一半，还在太爷爷的坟前。
沈砚拔出桃木钉，尸身突然动了。干枯的手指抬起，指向洞顶。她抬头，看见洞壁上刻着密密麻麻的字，都是“沈砚”和“等”，刻痕很深，像是用指甲一点点抠出来的，有些字上还沾着暗红的血渍。
“原来她一直在等。”沈砚的心像被什么揪了一下。她把铜镜碎片拼在一起，正好是轮满月，镜面映出尸身的脸，竟和她有三分像。
尸身的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，怀里的石头滚落在地，裂开的石缝里，掉出半块玉佩，刻着个“青”字——是当年太爷爷许诺要赎她时给的定情物，原来被她藏在了这里。
三块玉佩放在一起，突然发出柔和的白光，将整个矿洞照亮。尸身的头发开始化为飞灰，干枯的皮肤渐渐变得透明，露出底下的白骨，骨缝里渗出点点金光，像散落的星子。
洞壁上的字迹开始发光，一个个“等”字连成线，最终化作行清晰的字：“月圆时，镜中见，勿念。”
沈砚走出矿洞时，山雾已经散了。老猎户指着天空，她抬头，看见轮圆满的月亮挂在枝头，像面干净的铜镜，照着后山的方向，温柔得不像人间该有的光。
母亲第二天就好了，再也没对着镜子说胡话。只是梳妆台上，总在月圆之夜多出支玉兰花，洁白无瑕，带着清晨的露水，不像从坟头来的，倒像是刚从枝头摘下的。
沈砚把三块玉佩合铸成个平安锁，挂在祠堂的横梁上。锁身正面是“砚”与“青”相缠，背面刻着“棺中月，镜中约”，像个迟到了百年的承诺。
有年清明，她在太爷爷和沈曼青的合葬坟前，看见两株玉兰花缠绕着生长，一株开白花，一株开红花，花瓣落在墓碑上，拼出个模糊的“缘”字。
风吹过花枝，发出“沙沙”的响，像有人在低声说：“不等了，找到了。”