入秋后的第一个月圆夜，沈砚被一阵极轻的敲门声惊醒。
不是叩门，是指甲轻轻刮擦门板的声音，“沙……沙沙……”，和当年沈曼青刮窗棂的节奏一模一样。她摸向枕边的平安锁，锁身冰凉，却没像往常那样发烫——这不是恶意的纠缠。
“谁？”沈砚的声音在寂静的夜里格外清晰。
门外的声音停了。过了半晌，传来个极轻的女声，像浸在水里的丝绸：“送还东西。”
沈砚捏着平安锁起身，门缝里透进缕月光，映出双绣花鞋的影子，鞋头绣着玉兰花，沾着点湿泥，像是刚从后山的草丛里走来。
她缓缓拉开门。
月光下站着个穿月白旗袍的女人，眉眼清秀，鬓边别着朵新鲜的白玉兰，正是沈曼青。只是这次，她的眼睛里有了瞳仁，漆黑的，像盛着两汪秋水，再没有从前的怨毒。
“你……”沈砚攥紧平安锁，指尖泛白。
沈曼青没靠近，只是抬手，掌心托着枚银质的玉兰纽扣，正是上次从燃烧的嫁衣里滚出的那枚。“当年他送我的，该还了。”
纽扣上缠着根红绳，绳端系着半张泛黄的戏票，是民国二十六年的“鸣春班”，上面用铅笔写着行小字：“三月十五，戏台后等你，带你走。”
字迹和太爷爷布衫里的“沈砚”如出一辙。
“他没来。”沈曼青的声音很轻，带着点释然的笑意，“矿洞里的字，是我瞎刻的。其实我知道，他被族里锁起来了，根本出不来。”
沈砚愣住了。
“那七根桃木钉，是他让偷偷换的。”沈曼青指着后山的方向，月光在她旗袍上流淌，像层薄霜，“他说用普通木钉，我百年后能托生，别成了孤魂野鬼。”
平安锁突然发烫，沈砚低头，只见锁身背面的“镜中约”三个字正泛着红光，映得沈曼青的身影越发透明。
“棺底的月，是他用胭脂画的。”沈曼青的声音越来越轻，像要被风吹散，“他说怕我在底下黑，就把每月的月光，都藏进棺里陪我。”
她把纽扣放在门槛上，后退半步，对着沈砚深深鞠了一躬：“谢谢你，沈砚。”
这声“沈砚”，喊的是她，也像是喊着那个迟到了百年的人。
沈砚看着她的身影在月光里化作点点荧光，像撒落的玉兰花粉，飘向祠堂的方向。平安锁的温度渐渐退去，锁身变得温润，像块真正的暖玉。
第二天清晨，祠堂的横梁上，平安锁旁多了件东西——是面修复完整的菱花镜，镜面映着轮圆满的月亮，镜沿缠着根红绳，绳端系着枚玉兰纽扣，和门槛上那枚，正好是一对。
老族长说，那是沈曼青的嫁妆镜，当年被太奶奶摔碎，是太爷爷偷偷捡回来，一片片粘好的，藏在祠堂的梁上，藏了一辈子。
沈砚在太爷爷的旧物里，找到本日记。最后一页画着个穿旗袍的姑娘，站在槐树下，手里举着面镜子，镜中是轮圆月，旁边写着行小字：“青妹，等下一个月圆，我就来接你回家。”
日期是民国三十八年，太爷爷去世的前一天。
原来，他也等了一辈子。
那年冬天，后山的废弃矿洞长出片玉兰花，雪天里开得正艳，花瓣上总凝着层薄霜，像谁没干的眼泪。有赶夜路的人说，月圆时能看见洞里亮着微光，像有人举着镜子，照着两株缠绕生长的花，一株开在白骨旁，一株长在月光里。
沈砚再也没见过沈曼青的影子。只是每年清明，她去合葬坟前时，总会发现墓碑上摆着面小小的菱花镜，镜中映着蓝天白云，还有两个模糊的人影，并肩走在阳光下，像赴一场迟到了百年的约。
风吹过镜面，带来远处戏楼的唱词，清晰得仿佛就在耳边：
“月有圆时，缘有尽处，
百年等待，终得归途。”