晚风卷着暴雨砸在回收箱的铁皮上，发出“咚咚”的闷响，像有人在里面拼命捶打。
周彤捏着手里的旧毛衣，后退半步才发现，那只墨绿色的回收箱投在墙上的影子，正以一种违背物理规律的姿态扭曲着。箱口原本该是矩形的阴影，此刻却像被什么东西撑开，边缘微微蠕动，露出一道漆黑的、仿佛能吞噬光线的缝隙。
她咬咬牙，把毛衣团成一团塞进去。指尖刚触到箱口内侧的铁皮，就被什么冰凉滑腻的东西缠住了——那触感绝不是金属，倒像是浸了水的丝绸，却带着刺骨的寒意，正顺着她的手腕往上爬。
“啊！”周彤猛地抽手，毛衣却像生了根似的粘在箱里，被一股无形的力量往深处拽。她踉跄着后退，眼睁睁看着那团灰蓝色的毛线在箱口处剧烈抖动，最后被彻底拖了进去，只留下半截线头在箱口外晃了晃，随即也被猛地扯了进去。
箱口的阴影恢复了正常形状，但铁皮上的捶打声却更响了。这一次，周彤清晰地听出，那声音里夹杂着细碎的、像是指甲刮擦金属的“沙沙”声，还有……一声极轻的、像是孩童的啜泣。
她转身就跑，雨水瞬间打湿了后背。跑过街角时，眼角的余光瞥见回收箱的门突然自己弹开了一条缝，缝里透出一点微弱的红光，像是有人在黑暗里睁开了一只眼睛。
身后传来布料摩擦的窸窣声，很轻，却像贴在耳边响起。周彤不敢回头，只是拼命往前冲，直到冲进单元楼的防盗门，反手锁死的瞬间，才扶着冰冷的铁门大口喘气。
楼道里的声控灯没亮。黑暗中，她忽然闻到一股淡淡的、混合着铁锈和霉味的气息，和刚才箱口内侧的味道一模一样。
低头时，周彤看见自己的裤脚沾着一根灰蓝色的线头。那线头正以肉眼可见的速度变长，顺着地砖的缝隙，缓缓向楼梯下方延伸——而楼梯口的方向，正是小区后门那排旧衣回收箱的位置。
冷汗顺着额角滑进衣领，周彤猛地抬脚踩在那根线头上面。鞋底碾过地砖的脆响在空荡的楼道里格外清晰，可低头再看时，线头却像穿过了实体似的，已经从她鞋跟边缘钻了过去，依旧朝着楼梯下方蠕动。
“滚开！”她抬脚狠狠碾了几下，直到线头被碾成一截模糊的灰蓝色纤维，才扶着扶手跌跌撞撞往三楼跑。钥匙插进锁孔时，手指抖得几乎握不住金属，锁芯“咔哒”转动的瞬间，她几乎是扑进了家门，反手甩上门，连反锁三道插销才敢靠在门板上喘气。
客厅的落地窗没拉窗帘，暴雨砸在玻璃上的声音像无数只手掌在拍门。周彤盯着窗外摇晃的树影，突然注意到阳台角落里堆着的那袋旧衣物——那是她准备明天一起丢掉的，里面还有一件母亲留给他的、带着碎花补丁的棉布衬衫。
心脏猛地一缩。
她几步冲过去，将那袋衣物拽到客厅中央，拉链被扯得“刺啦”作响。翻找的指尖突然顿住——那件棉布衬衫的领口处，不知何时多了一张白色标签。
标签是用粗糙的牛皮纸做的，边缘毛糙，上面用黑墨水写着一行歪歪扭扭的字：“还差三件。”
字迹像是刚写上去的，墨水还带着湿润的光泽，可当周彤的指尖触碰到纸面时，那些黑色突然顺着纹路晕开，变成了粘稠的暗红色，顺着标签边缘滴落在地板上——那不是墨水，是血。
“滴答。”
滴一滴落在米白色地板上，迅速洇开一个深色的圆点。
“滴答，滴答。”
血珠越来越密，标签突然开始微微起伏，像是下面垫着什么正在呼吸的东西。周彤猛地将衬衫扔在地上，却看见标签背面不知何时粘了一根头发——一根极长的、泛着青灰色的头发，正慢悠悠地从衬衫褶皱里钻出来，像蛇一样缠上她的脚踝。
“啊！”她抬脚踢开头发，转身冲向厨房，抓起菜刀反手劈下去。刀刃砍在地板上发出刺耳的脆响，那根头发却只是被劈成两段，断口处竟渗出细小的血珠，落在地上迅速聚成两个更小的圆点。
而被扔在地上的棉布衬衫，此刻正慢慢鼓起一个人形的轮廓。碎花补丁在布料上移动着，像是无数只眼睛在布料下转动，领口的标签被撑起，“还差三件”四个字已经被血浸透，最后一个“件”字的最后一笔，正缓缓向上延伸，在空气中画出一道弯曲的弧线——那轨迹，恰好指向阳台的方向。
阳台门不知何时开了道缝，冷风卷着雨丝灌进来，吹动了窗帘。周彤盯着那道缝隙，突然想起小区后门的回收箱旁，总堆着几个被人丢弃的旧衣柜。有次她路过时，曾看见其中一个衣柜的门缝里，夹着半截同样泛着青灰色的头发。
菜刀在掌心微微颤抖，她突然意识到，“还差三件”不是指衣物。
因为此刻，她听见阳台外面传来布料摩擦的声音。很轻，像有人穿着湿透的衣服，正踩着积水慢慢走过来。