周彤猛地转身，菜刀的寒光在应急灯下晃出一道冷弧。阳台门的缝隙还在扩大，冷风裹着雨水灌进来，打在脚踝上，激起一片鸡皮疙瘩。
窗帘被吹得猎猎作响，露出外面漆黑的夜空。可就在那片浓稠的黑暗里，她看见阳台栏杆上搭着什么东西——那是一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，领口却别着一枚锈迹斑斑的铜扣，正随着风势轻轻摇晃。
那不是她的衣服。
周彤的后颈突然泛起一阵刺痛，像是被什么东西盯上了。她猛地低头，却发现脚踝上的青灰色头发不知何时又缠了上来，这次不是一根，而是十几根，像水草似的顺着裤管往上爬，末端已经触到了膝盖。
“滚开！”她挥刀砍向头发，刀刃却像砍进了棉花里，那些发丝只是微微一颤，反而缠得更紧了。裤料被勒得发紧，皮肤传来针扎似的疼，低头时，她看见那些头发钻进了牛仔裤的针脚，正往布料深处钻——就像在给自己找一条更隐蔽的路。
阳台方向突然传来“吱呀”一声，像是木板被踩断的脆响。周彤攥着刀后退，后背撞在客厅的茶几上，玻璃杯摔在地上的脆响里，混进了另一种声音——很轻的、带着水汽的呼吸声。
那声音就在阳台门后。
她盯着那道越开越大的门缝，突然想起下午路过小区后门时，那个旧衣柜的门是虚掩着的。当时她还瞥见里面堆着几件老式衣服，其中就有一件蓝布褂子，领口别着铜扣。
“还差三件……”标签上的字突然在脑子里炸开。
周彤猛地冲向卧室，反手甩上门。门板刚撞上锁扣，就传来“咚”的一声闷响，像是有什么沉重的东西撞在了外面。她扑到窗边，手指刚碰到窗户，就看见玻璃上贴着一张脸。
那是一张被水泡得发胀的脸，皮肤泛着青白色，眼睛却异常突出，黑眼珠几乎要从眼眶里滚出来。而那张脸的领口处，正别着一枚锈铜扣——是那件蓝布褂子。
玻璃被撞得嗡嗡作响，那张脸却纹丝不动，只是嘴巴慢慢咧开，露出里面黑黢黢的空洞。周彤尖叫着后退，后腰撞在床头柜上，一个相框摔在地上，玻璃碎成了星子。
相框里是她和母亲的合照。母亲穿着那件带碎花补丁的棉布衬衫，笑得眼睛弯成了月牙。
可现在，照片上母亲的脸正在融化。
那些彩色的像素像是被水浸透的颜料，正顺着相纸的边缘往下淌，在地板上积成一滩模糊的红。而照片里那件棉布衬衫的领口处，慢慢浮现出一张白色的标签，上面用暗红的字迹写着：“还差两件。”
“咚！咚！咚！”
卧室门被撞得剧烈摇晃，锁芯发出刺耳的“咯吱”声，像是随时会崩裂。周彤突然想起母亲的话——当年外婆去世时，最喜欢的蓝布褂子找不到了，后来有人说，看见收废品的把一个旧衣柜拖走了，衣柜里就搭着那件褂子。
而那个收废品的，第二天就失踪了。
门板突然“咔嚓”一声裂开一道缝，一只青灰色的手从缝里伸了进来。那只手的皮肤像是泡发的海带，指缝里还缠着几根湿漉漉的头发，正缓缓蜷曲，抓向门锁的位置。
周彤抓起床上的台灯砸过去，台灯在门板上碎成一片，可那只手却毫发无伤，反而顺着裂缝往里钻得更深了。她突然瞥见床头柜的抽屉——里面有母亲留下的一把老式铜锁，还有半盒没拆封的钉子。
必须离开这里。
这个念头刚冒出来，窗外突然传来布料撕裂的声音。周彤转头，看见那张贴在玻璃上的脸消失了，取而代之的是一只抓着窗框的手——另一只手，正从楼下慢慢爬上来，指甲在墙面上划出刺耳的“沙沙”声。
他们不止一个。
门板的裂缝已经扩大到能塞进整只手臂，那只青灰色的手正摸索着拔插销。周彤抓起钉子和锤子，突然想起玄关的鞋柜里藏着一把备用钥匙——那是通往天台的钥匙，整栋楼只有她知道。
她必须冲到玄关。
就在这时，卧室门突然停止了晃动。
那只手僵在缝里，青灰色的皮肤下，似乎有什么东西在缓缓蠕动。周彤握着锤子的手开始发抖，她听见客厅里传来布料拖地的声音，很轻，却一步一步，正朝着卧室门的方向靠近。
然后，一个黏腻的、像是从喉咙深处挤出来的声音，贴着门缝响起：
“你的……衬衫……”