第七章：辫子上的线头
雨停后的阳光有点刺眼，林小满攥着空荡荡的零食袋跑过小区花坛，辫子梢扫过墨绿色的旧衣回收箱时，突然被什么东西勾了一下。
她停下脚步，反手扯了扯辫子——一根灰扑扑的线头缠在粉色发绳上，质地像浸过水的棉线，却带着股说不出的腥气。小满皱着眉把线头扯下来，随手丢在地上，刚要跑，却看见那截线头在柏油路上慢慢蠕动，像条被踩断的蚯蚓，钻进了回收箱底部的缝隙里。
“小满！”
妈妈的声音从单元楼门口传来。小满应着跑过去，没注意到回收箱的铁皮上，刚才被线头钻进去的地方，正慢慢渗出一道浅褐色的痕迹，顺着箱壁蜿蜒向下，在地面拼出半个模糊的“瓦”字。
晚饭时，小满总觉得脖子后面痒。她抓着筷子蹭了蹭衣领，却蹭到一片黏腻的湿冷——像是有人往她后颈泼了冰水。妈妈递来纸巾：“是不是出汗了？快去洗澡。”
浴室的热水哗哗流着，蒸汽模糊了镜子。小满揉着头发转身时，突然看见镜子里的自己身后站着个影子。那影子比她高出一个头，穿着件灰扑扑的褂子，领口处晃着个亮晶晶的东西，像是纽扣。
“妈妈？”她回头，浴室里只有哗哗的水声。
可当她转回去继续擦沐浴露时，镜子里的影子突然抬起手，手里攥着一根青灰色的线头，正往她的辫子上缠。
那晚小满做了个梦。
梦里她站在一个堆满旧衣服的铁皮箱子里，那些衣服的领口都对着她，纽扣在黑暗中亮得像星星。有个声音在耳边说：“还差最后一颗扣子，用你的乳牙做吧。”
她吓得张嘴尖叫，却感觉舌尖碰到了什么坚硬的东西——是刚松动的那颗门牙，不知何时掉了下来，正卡在牙缝里，边缘磨得牙龈生疼。
第二天一早，小满发现枕头边多了颗米粒大的牙齿。
而她的辫子上，又缠了根青灰色的线头。这次的线头比昨天更长，末端沾着点暗红的、像是干涸血迹的东西。她不敢告诉妈妈，偷偷把线头塞进了书包侧面的口袋。
下午放学路过小区后门时，回收箱旁站着个穿黑色连帽衫的女人。女人背对着她，正把一件碎花衬衫塞进箱口，那衬衫的布料看着很旧，袖口磨出了毛边，领口处缝着颗珍珠纽扣。
“阿姨，这个不能扔！”小满突然冲过去。她认得那件衬衫——是上周奶奶来送的，说是什么“老物件”，妈妈当时还笑着说要留着做纪念。
女人猛地转身，帽檐下的脸白得像纸，嘴唇却红得诡异。她盯着小满的辫子，突然笑了：“你的辫子真好看，像用线缝起来的。”
小满后退半步，看见女人的手腕上缠着圈红线，红线里裹着根青灰色的线头，线头末端坠着颗极小的、泛着牙釉质光泽的白色纽扣。
“这是我女儿的扣子。”女人摸着那颗白纽扣，声音黏糊糊的，“她的乳牙做的，好看吧？”
小满的后颈突然又开始痒，这次不是皮肤表层，而是像有什么东西钻进了骨头缝里，顺着脊椎慢慢往上爬。她转身就跑，书包在后背撞出“咚咚”的响，口袋里的线头不知何时钻了出来，正顺着书包带往女人的方向延伸。
跑到单元楼门口时，她撞见了隔壁的张奶奶。张奶奶提着个黑色塑料袋，袋子里鼓鼓囊囊的，隐约能看见里面露出半截蓝布褂子。
“小满跑什么呀？”张奶奶的声音有点哑，嘴角似乎沾着什么褐色的东西，“奶奶给你带了好东西。”
小满没敢接话，侧身挤进门缝时，瞥见张奶奶的塑料袋上印着“瓦窑村特产”的字样，而张奶奶的领口处，别着枚锈迹斑斑的铜扣，扣眼上缠着根青灰色的线头。
那晚小满被痒醒了。
她摸黑爬起来，借着窗外的月光看向镜子——后颈的皮肤下，鼓起一道蜿蜒的青筋，像有什么东西正顺着血管往头顶钻。而她的辫子上，青灰色的线头已经缠了三圈，末端垂在锁骨处，轻轻晃动着，像在寻找合适的位置下针。
枕头底下传来“咔哒”一声轻响。
小满伸手去摸，摸到一颗冰凉的金属纽扣。纽扣背面用红漆画着个歪歪扭扭的“守”字，边缘还沾着几根细如发丝的、青灰色的线。
这时，客厅传来妈妈的声音，很低，像是在跟谁说话：“……就差最后一颗了，用她的乳牙正好……”
小满捂住嘴，不敢发出一点声音。她看见门缝下渗进一道暗红色的光，光里浮动着无数根青灰色的线头，正顺着地板的纹路，缓缓向床边爬来。
而枕头下的金属纽扣，突然开始发烫，烫得像要把她的掌心烧穿。