第八章：乳牙纽扣
掌心的灼痛像被烙铁烫过，小满猛地将那颗金属纽扣甩到地上。纽扣在地板上弹了两下，滚到门缝边，刚好被那道暗红色的光罩住——原本光滑的金属表面突然浮现出细密的纹路，像无数细小的牙齿咬出来的痕迹。
客厅里的说话声停了。
取而代之的是布料摩擦的“沙沙”声，很轻，却一步一步逼近门口，像是有人穿着湿透的衣服在木地板上拖行。小满蜷缩在床角，盯着门缝里的红光越来越亮，那些青灰色的线头已经爬到了床边，正顺着床脚往上缠，织成一张细密的网。
后颈的痒意变成了尖锐的刺痛。她伸手去抓，指尖触到一片微微隆起的皮肤，那下面像是有颗圆滚滚的东西在动——是那颗松动的门牙！它竟然从牙龈里钻了出来，隔着皮肤在皮下滚动，像要自己跳出来寻找落点。
“咔哒。”
地上的金属纽扣突然立了起来，背面的“守”字渗出暗红的液体，在地板上汇成一个小小的水洼。小满看见自己的影子投在墙上，影子的手里正拿着一根穿好线的针，针尖对准了她后颈的皮肤，而针眼里穿的，是从她辫子上解下来的青灰色线头。
“小满，该睡觉了。”妈妈的声音突然贴在门板上响起，带着一种奇异的黏腻感，“把那颗扣子给妈妈好不好？”
小满死死咬住嘴唇，不敢应声。她看见门缝里的红光中，慢慢伸出一只手——那是妈妈的手，指甲缝里卡着褐色的污垢，手腕上缠着圈红线，红线末端拴着的，正是她昨天丢掉的那颗乳牙。
乳牙被打磨成了一颗小小的白色纽扣，表面还能看见牙釉质的纹路。
“瓦窑村的孩子，都要用乳牙做第一颗纽扣。”妈妈的声音带着笑意，“你奶奶是这样，妈妈是这样，你也要这样。”
门板突然被推开一条缝，刚好够塞进一只手。妈妈的手在地板上摸索着，指尖擦过那些青灰色的线头时，那些线头像有生命似的往她手心里钻，瞬间织成一只线手套。
小满突然想起白天在回收箱旁看见的女人——那个女人手腕上的红线，和妈妈手上的一模一样。还有张奶奶塑料袋上的“瓦窑村特产”，奶奶送来的碎花衬衫……这一切根本不是巧合。
她们都是从瓦窑村来的，她们都是“守棺人”。
后颈的刺痛突然加剧，那颗门牙竟顶破皮肤，露出一个尖尖的白角。小满疼得眼泪直流，却在泪眼朦胧中看见天花板上的吊灯——那盏水晶吊灯的吊链上，不知何时缠满了青灰色的线头，线头末端都坠着各式各样的纽扣，其中一颗红色的塑料纽扣，是她去年弄丢的书包扣。
那些丢失的东西，原来都在这里。
“别躲了。”妈妈的手已经摸到床脚，线手套上的线头突然变长，像触手似的往床上爬，“你逃不掉的，血脉里的线早就连上了。”
血脉里的线……小满突然想起自己的胎记——后腰上有块暗红色的印记，形状像一根弯曲的针。奶奶总说那是“守棺人的印”，当时她还以为是玩笑。
吊灯突然晃动起来，吊链上的纽扣碰撞着发出“叮叮当当”的脆响，像在催命。小满瞥见床头柜上的剪刀——那是妈妈用来剪线头的小剪刀，此刻正闪着寒光。
她猛地扑过去抓住剪刀，转身就往缠上床角的线头剪去！
“嗤啦”一声，线头被剪断的地方喷出细如针尖的血珠，溅在墙上晕开点点暗红。客厅里传来妈妈的痛呼，那只伸进缝里的手突然抽搐起来，线手套上的线头迅速褪色，变成灰白色的棉线。
门板外的红光也淡了下去。
小满趁机踹开那只手，抓起地上的金属纽扣就往阳台跑。推开阳台门的瞬间，她看见对面楼顶的天台上，站着个穿黑色连帽衫的女人——正是下午在回收箱旁见过的那个。女人怀里抱着个模糊的人形轮廓，像是用旧衣服缝成的，脖颈处空着一块，而她正低头，用青灰色的线头往那处空缺缝着什么。
是一颗白色的、乳牙做的纽扣。
女人似乎察觉到她的目光，突然抬头朝这边看来。帽檐下的脸依旧白得像纸，但嘴唇咧开的弧度更大了，露出嘴里参差不齐的牙齿——那些牙齿的缝隙里，都卡着细小的线头。
小满的心脏狂跳，转身想跑，却发现阳台栏杆上不知何时搭着一件蓝布褂子。褂子的领口处钉着四颗铜扣，唯独最上面一颗的位置空着，而栏杆的缝隙里，正钻出一根带着血珠的红线，线头末端拴着的，是她后颈刚顶出来的那颗门牙。
楼下传来回收箱被翻动的声音。小满低头，看见隔壁的张奶奶正佝偻着背，把那件蓝布褂子塞进回收箱，而张奶奶的后颈处，皮肤下也鼓着一颗圆滚滚的东西，像藏着一颗纽扣。
“该上路了。”
身后传来妈妈的声音。小满猛地回头，看见妈妈站在阳台门口，脸上没有任何表情，脖颈处却多了一圈青灰色的线，像条丑陋的项链，线的末端系着颗珍珠纽扣——是那件碎花衬衫上的。
妈妈的手缓缓抬起，掌心摊开，里面躺着一根穿好血线的针。
“最后一步了，小满。”妈妈的声音变得遥远，像从水底传来，“把你的乳牙缝上去，你就是瓦窑村第39任守棺人了。”
后颈的门牙突然剧烈跳动，像是要挣脱皮肤的束缚。小满攥紧手里的金属纽扣，突然发现纽扣背面的“守”字已经模糊，取而代之的是一个小小的“满”字，用她自己的血写成的。
她看着妈妈手里的针，又看向栏杆上那件蓝布褂子空着的扣眼。远处的天台上，女人已经缝好了最后一针，正抱着那件“衣服人”往回收箱的方向挥手。
原来守棺人从来不是“守”，而是“成为”。
成为那件永远缺一颗纽扣的寿衣，成为旧衣回收箱里蠕动的布料，成为青灰色的线头，在无数个午夜，去寻找下一颗血脉相连的纽扣。
小满突然笑了，笑得眼泪直流。她举起手里的金属纽扣，对着妈妈手里的针尖递了过去。
针尖刺破指尖的瞬间，后颈的门牙终于跳了出来，落在蓝布褂子的扣眼上，严丝合缝。
青灰色的线头突然从四面八方涌来，像潮水般将她吞没。在彻底陷入黑暗前，小满最后听见的，是自己的声音在说：
“下一个，该找谁呢？”
第二天清晨，清洁工推开回收箱的门时，看见最上层叠着一件崭新的、带着卡通纽扣的童装，领口处缝着颗白色的乳牙纽扣，背面用暗红的线绣着一个“满”字。
他面无表情地将衣服塞进黑色塑料袋，转身退向另一个小区。塑料袋上印着的“瓦窑村特产”字样，在晨光里泛着诡异的红光。
而某个幼儿园的晨检室里，一个小男孩张着嘴让老师检查牙齿，他的门牙也松动了，牙龈处渗着点血丝。老师没注意到，男孩的辫子（他总喜欢偷偷戴姐姐的发饰）上，缠了一根极细的、青灰色的线头。