山神庙前的空地上飘着小米粥的香气，二十口大铁锅架在青石板上翻滚。赵大娘用长柄木勺搅动着稠粥，忽然听见远处传来唢呐声——六个精壮小伙抬着缴获的九二式重机枪，枪管上系着红绸布，正朝会场走来。
夜色笼罩营地时，陈旅长独自蹲在磨盘后抽烟。暗红色的烟头照亮脚边新垒的坟茔，那里埋着半个警卫班。\"旅长！\"王栓柱的声音带着哭腔，\"卫生队说...说小周截了条腿...\"陈旅长把烟头按灭在鞋底：\"去仓库领罐日本牛肉罐头，就说我说的。
庆功会当天，山神庙前的晒谷场上飘着油墨香。三十七张门板拼成的主席台铺着缴获的日军地图，背面用石灰水写着\"五路大捷庆功会\"。铁蛋趴在地上数蚂蚁，忽然被拎着后领提起来——陈旅长正盯着他沾满泥巴的手：\"小鬼，帮我把这个摆好。\"
孩子接过沉甸甸的搪瓷碗，碗沿豁口处还沾着半片干涸的菜叶。这是炊事班长老刘的遗物，三天前他举着菜刀冲向鬼子机枪阵地时，怀里还揣着给伤员熬的野菜粥。
\"立正！\"七百多双草鞋同时并拢。李政委捧着花名册的手在抖，纸页被山风吹得哗哗响：\"三营二连王铁柱，击毙日军少佐一名，记特等功一次！\"
台下响起稀落掌声。独臂战士晃晃悠悠站起来，空袖管在风中打转。他接过奖状时突然栽倒，怀里滚出半截铅笔——那是他给家里小闺女准备的生日礼物。
深夜，林秀借着月光在祠堂里拼布。从战场上捡回来的碎布铺了满地，染血的军装残片、炸成条缕的膏药旗、甚至还有半幅绣着樱花的和服袖子。
\"这是张排长的。\"妇救会吴婶递来块靛蓝粗布，边缘焦黑卷曲，\"火化时从他心口扒下来的，说是老家媳妇过门时织的。\"
铁蛋蹲在供桌底下穿针线，忽然被什么硌了脚。摸出来看是把带血的剃头刀，刀柄刻着\"周记\"二字——这是战前走村串户的剃头匠老周，上个月给鬼子带路时被民兵处决了。
\"把这块缝在中间。\"林秀抖开染透硝烟的军旗，\"等开春了，给陈旅长当披风。\"
休整第三天，铁蛋被拎到崖壁前。战地记者老徐用刺刀在石头上刻字，火星子溅在孩子脸上：\"念！太行山上红旗飘！\"
\"太...行...\"孩子盯着石屑簌簌落下。二十米外的新坟堆里，埋着昨天教他打绑腿的文书小赵。山风卷来烧焦的布片，落在\"旗\"字最后一撇上。
突然响起的枪声惊飞山雀。王栓柱带着侦查班狂奔而过，背上绑着个血葫芦似的汉子——是去县城买药的卫生员。铁蛋抓起石块继续刻字，这次刻的是歪歪扭扭的\"报仇\"。
腊月廿三，炊事班凑出八桌\"宴席\"。缴获的牛肉罐头剁碎了混在酸菜里，吃不出荤腥。赵大娘端来簸箕冻梨，说是乡亲们从牙缝里省下的。
陈旅长挨桌敬酒，搪瓷缸里晃着凉水。走到墙角时突然定住——五个重伤员并排躺着，身下铺着带弹孔的膏药旗。最年轻的小战士才十六，正用唯一完好的左手编草鞋。
\"报告旅长！\"哨兵冲进来时带翻条凳，\"鬼子...鬼子把小王庄围了！\"
祠堂里静得可怕。铁蛋看见陈旅长喉结动了三下，突然把搪瓷缸砸在供桌上：\"能动的抄家伙！妇女儿童进地道
夜袭队伍趟过结冰的滹沱河时，铁蛋紧攥着王栓柱的腰带。棉裤冻成铁板，每走一步都像刀割。对岸火光冲天，哭喊声混着日语叫骂刺破夜空。
\"点火！\"陈旅长低吼。三百支火把同时燃起，把冰面照成血红色。铁蛋突然认出火光里翻飞的碎花布——是林秀婶子过年才舍得穿的夹袄。
三营长率先跃出河岸，鬼头刀劈碎第一个鬼子钢盔时，铁蛋正把辣椒面撒进掷弹筒。二十个蘸了煤油的草球划出弧线，点燃了堆满粮草的场院。火光中，铁蛋看见个日本兵在捡地上的识字课本，下一秒就被气浪掀进火堆。
战斗持续到鸡叫三遍。铁蛋缩在磨盘后装子弹，黄铜弹壳烫得手心起泡。忽然有人把他拽进地窖，是满脸烟灰的林秀：\"数着这个，响一声填一颗！\"
孩子抱着整箱手榴弹蹲在洞口。爆炸声从七十三数到一百零九时，地面突然剧烈震动。铁蛋扒着缝隙往外看，只见陈旅长抡着工兵铲劈砍，铲刃崩得锯齿似的。
天亮时，铁蛋在死人堆里翻找幸存者。扒开个压着机枪的鬼子尸体，底下竟是被俘半年的李文书。他喉咙被割开，手指在地上抠出个血写的\"秘
正午，总部骑兵送来紧急命令。李政委念到\"立即转移\"时，陈旅长正给老徐包扎断腿。绷带不够用，直接扯下半面膏药旗。
\"不能走！\"赵大娘拽着缰绳不撒手，\"伤员咋经得起颠簸？\"铁蛋看见陈旅长摸出怀表，表链是根染血的麻绳——原主人已经埋在小王庄的焦土里。
转移前夜，铁蛋跟着民兵在村口埋雷。挖到三尺深时，铁锹碰上硬物——是开庆功会时失踪的那口铜钟。二十七个弹孔里塞满泥土，轻轻一敲，闷响像是从地底传来的呜咽
新根据地的第一场雪，盖住了三百座无碑坟茔。铁蛋蹲在崖边磨刀，缴获的武士刀在青石上刮出暗红锈迹。山脚下，十几个战士正用弹壳摆五角星，有个缺了手掌的用牙咬着摆。
陈旅长走来时，铁蛋正往刀柄缠布条。突然寒光一闪，刀刃擦着旅长耳畔飞过，钉死只准备报信的军鸽。孩子跑过去拔刀，鸽子腿上竹管里掉出张地图——标着密密麻麻的红圈。
\"好小子！\"陈旅长揉乱铁蛋的头发，\"等打完这仗，教你打机枪！\"
远处山道上，转移的队伍像条灰色蜈蚣在蠕动。最前头那面弹痕累累的军旗，是用小王庄祠堂的幔帐改的。铁蛋把武士刀插回腰间，那里还别着老刘的搪瓷碗，碗底结着层血褐色的粥痂。