表彰大会进行到晌午，山风卷着焦土味掠过晒谷场。陈旅长从怀里摸出个布包，抖开是面千疮百孔的军旗，旗面上褐色的血手印还保持着抓握的姿势。
\"这是三连突围时用的旗。\"旅长的声音像砂纸磨过石头，\"旗手小高咽气前，把旗杆插进自己伤口才没倒下。\"铁蛋踮脚看见旗角缝着块白布，上面用炭笔歪歪扭扭写着\"娘，儿没丢脸\"。
李政委捧着新军旗上台时，台下响起一片抽气声——旗面是用七百多块碎布拼成的，有军装领子、裹腿布条，甚至还有染血的绷带。铁蛋突然认出右下角那块碎花布，正是林秀婶子夹袄上的。
\"接旗！\"陈旅长的吼声惊飞老鸹。独臂的三营长用牙咬着旗杆，空袖管打了个死结系在腰间。新旗升起的瞬间，山崖上突然传来唢呐声，放羊的老汉在吹《十面埋伏》。
休整第三天，铁蛋被拎进祠堂地窖。二十几个伤员躺在草垫上，墙上用木炭写着\"抗战到底\"。断腿的老徐举着子弹壳当粉笔：\"今天教'持久战'三个字。\"
铁蛋分到半截铅笔头，纸是糊窗户的桑皮纸。写着写着，忽然有血滴在\"战\"字上——头顶横梁在渗血，上面停着五口薄皮棺材。小周支起身子：\"别浪费纸。\"扯下绷带让他写在纱布上。
深夜，铁蛋趴在地窖口望风。月光下看见李政委蹲在坟堆前，把白天写的识字本一页页烧掉。风卷起带着\"持久战\"字样的灰烬，落在新缴获的三八式步枪上。
赵大娘带着妇女们连夜赶制棉衣时，铁蛋负责往夹层塞东西。不是棉花，是晒干的艾草和辣椒粉。\"小鬼子放毒气，咱就让他们喷嚏连天。\"林秀把棉衣袖口缝成双层，里面藏着剃头刀片。
铁蛋偷藏了块磁石在兜里，这是货郎叔给的\"护身符\"。清晨查哨的王栓柱突然骂娘——他的怀表停在三点十七分，正是上次夜袭的时间。铁蛋掏出磁石晃了晃，整个班的刺刀都跟着打颤。
陈旅长发现这事后，把全团的铁器收拢埋进山坳。三天后日军侦察机掠过，罗盘指针疯转得像抽风。铁蛋看见地图上标着\"磁山\"的红圈，偷偷把磁石系在村口老槐树上。
腊月廿八，二十头瘦骡子驮着弹药箱摸黑进山。铁蛋负责给骡蹄包草垫，摸到最后一头时发现是瞎眼的老骡\"大青\"——它曾驼着八箱手榴弹冲出火海。
\"带上它。\"陈旅长往骡背上绑伪装网，\"闻到火药味比狗还灵。\"队伍钻进乱石沟时，大青突然止步不前，鼻孔喷着白气。王栓柱刚拽缰绳，前方五十米的山壁轰然塌方。
转移成功那夜，铁蛋把自己的杂粮饼喂给大青。月光下看见骡子右耳缺了半块——那是三个月前被弹片削的，当时它驼着电台狂奔了十里地。
正月十五，日军追到黑水湖。陈旅长带人凿开冰面，把二十箱辣椒粉倒进冰窟。铁蛋趴在雪窝里，看着鬼子骑兵踏破薄冰，马腿沾水后辣得发狂。
\"放箭！\"三营长挥动令旗。箭头裹着蘸煤油的棉布，遇水不灭反而爆出蓝火。铁蛋拉满弹弓，陶罐装的桐油辣椒水在敌群中炸开，呛得迫击炮手瞄错了方位。
战斗结束时，铁蛋在冰面上捡到个铜铃铛。晃了晃，铃舌竟是颗步枪子弹——这是运输队老杨的物件，他上个月连人带骡子坠了崖。
休整营地里，铁蛋跟着老徐学摆情报阵。用石子摆出\"三长两短\"代表敌军动向，树枝指向代表火力配置。有天王栓柱突然踹散石子阵：\"真鬼子来了！\"
二十里外的鹰嘴崖上，三个鬼子测绘兵正在搭帐篷。铁蛋自告奋勇带路，专挑黄羊都站不稳的峭壁走。半夜摸到崖顶时，测绘仪已裹着八路军军装沉入深涧。
\"留个纪念。\"陈旅长把测绘兵的金丝眼镜递给铁蛋。孩子把镜片拆下来，一片给伤员当放大镜看伤口，一片埋进炊事班的灶台——次次煮粥都不糊锅。
开春头场雨，铁蛋在战壕里逮住只信鸽。绑上假情报放飞时，发现鸽爪有个旧伤疤——正是年前他射落的那只。队伍开拔前夜，林秀把百衲被裁成二十块，每块都缝着个烈士名字。
\"这块你带着。\"赵大娘塞给铁蛋巴掌大的布片，上面用红线绣着\"持久战\"。孩子把它塞进搪瓷碗，碗里装着缴获的七颗不同制式子弹——每周往坟头埋一颗，当是给老刘上香。
补充新兵那天，铁蛋领到杆比他高的汉阳造。枪托上刻着三道痕，代表前任主人杀过三个鬼子。擦枪时从枪管里倒出半片发黄的纸，上面写着\"等打完仗，给闺女盖学堂\"。
陈旅长亲自教他压子弹，发现孩子右手拇指有层厚茧——是拉弹弓磨的。夜训时铁蛋五发三中，靶子是用鬼子钢盔做的。
月光泼在打靶场上，三十七个钢盔靶子在风中叮当乱响。铁蛋第五发子弹刚出膛，东南山头突然炸起三颗绿色信号弹——这是民兵哨的紧急警报。
\"上刺刀！\"陈旅长一脚踢翻弹药箱。铁蛋抄起汉阳造就往村口跑，枪托上的刻痕硌得手心发烫。老骡大青不知从哪儿窜出来，叼住他裤腰往山坳拽，瞎眼对着火光冲天的王家沟方向直打响鼻。
山道上，两百多鬼子正用火焰喷射器开路。铁蛋摸到断崖边，掏出磁石往岩石上一贴，整片山壁的碎石突然簌簌滚落专破鬼子探雷器。
铁蛋的子弹就是这时候打出去的。那个挥舞军刀的鬼子少佐眉心绽开血花时，孩子突然看清他胸前挂着的老怀表——和王栓柱那晚停摆的表一模一样。
黎明时分，铁蛋在焦土里扒出半块镜片。透过破碎的望远镜片，他看见新兵们正用钢盔舀水喝，水面倒映着烧剩半幅的\"持久战\"布片。陈旅长走过来，往他搪瓷碗里倒了半壶温水，碗底的子弹头叮咚作响。