## 18层
＞加班到凌晨，我拖着身子走进电梯。
＞老旧电梯的按钮模糊不清，我随手按了“18”。
＞电梯门打开，门口站着我妻子：“怎么才回来？”
＞我惊出一身冷汗——我家在17楼。
＞第二天加班，我又误按了“18”。
＞电梯门打开，妻子温柔地笑着：“回家就好。”
＞我试探着走进“家”，熟悉的家具、饭菜香气。
＞半夜醒来，发现妻子一动不动站在床边。
＞她僵硬地扭过头，嘴角裂到耳根：“你看，我们永远在一起了。”
＞我冲向电梯，却看见楼层按钮只有一个：“18”。
＞电梯门关上，机械女声冰冷响起：“您已到达目的地。”
＞轿厢四壁突然变得滚烫，缝隙里飘进焚烧的气味。
＞透过门缝，我看到妻子站在焚化炉前，对我挥了挥手。
---
凌晨两点四十七分。
写字楼终于熄了最后一盏灯，沉入一片死寂的黑暗。我拖着两条灌了铅的腿，每一步都像踩在棉花上，又沉又软。眼皮沉重得几乎要黏在一起，视野里一片模糊的昏黄，那是走廊尽头应急灯苟延残喘的光。后颈酸胀得发硬，连着太阳穴突突地跳，像有把小锤子在里头不知疲倦地敲打。空气里，一股若有似无的焦糊味钻进鼻子，大概是哪里的老旧电线又在呻吟了吧。
冰冷的金属门无声滑开，露出那个熟悉的、狭窄的金属盒子。电梯里的白炽灯管大概命不久矣，光线惨淡，无力地涂抹在布满划痕的不锈钢内壁上，映照出我自己变形、疲惫又模糊的脸。四壁冰凉，仿佛无声地吸走了我身上最后一点热气。一排按钮在昏光下排列着，上面的数字大多被经年累月的磨蚀弄得模糊难辨，像是蒙上了一层陈年的油污。17楼那个按钮，曾经清晰的棱角早已磨平，只剩下一个黯淡的圆点。我手指无意识地戳过去，指尖触到的却是一片异样的光滑和凸起——它旁边的那个按钮，18楼的按钮，竟显得格外崭新，红色的数字边缘锐利清晰，在昏暗中透着一股不正常的、引诱般的光泽。
指尖传来轻微的按键回弹触感。
电梯猛地一震，开始上升。轻微的失重感拽着胃往下沉。我靠在冰冷的厢壁上，闭上干涩发痛的眼睛，只想快些扑进家里那张柔软的床。不知过了多久，也许只有几秒，也许漫长如年，伴随着一声刺耳的摩擦声，电梯停了下来。
“叮——”
门向两侧滑开。
门外走廊的声控灯应声亮起，暖黄色的光晕，竟带着几分刻意营造的温馨。然而，灯光之下，一个再熟悉不过的身影就直挺挺地杵在那里。
是我的妻子小雅。
她穿着家常的睡衣，头发随意地挽着，脸上却没什么表情，那双平日里温柔的眼睛此刻直勾勾地、毫无波澜地穿透电梯门前的空气，落在我身上。她的声音很平，没有起伏，像一张被拉得笔直的纸：“怎么才回来？”
我的心脏像是被一只冰冷的铁手猛地攥紧，狠狠一抽！全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻僵，冷意从脊椎一路炸开，头皮阵阵发麻！冷汗“唰”地一下浸透了后背的衬衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
“小…小雅？”我的声音干涩嘶哑得不像自己的，“你…你怎么在这里？”
她的目光依旧定定地锁着我，没有回答，嘴角却极其缓慢地向上牵扯了一下，那弧度僵硬得如同橱窗里塑料模特被硬掰出的笑容。她伸出一只手，动作有些迟缓，朝着电梯外的方向，平平地一引：“进来吧。”
我像被施了定身咒，僵在原地，寒气顺着脚底板往上爬，四肢百骸都冻住了。那扇敞开的电梯门，此刻不再是通往家的通道，倒像一张无声张开、等着吞噬猎物的巨口。门内惨白的光和门外暖黄的灯光在她脸上交汇，切割出明暗不定的阴影，那阴影里藏着的，是我从未见过的陌生和…死寂。
我猛地惊醒过来，手指痉挛般地在关门键上疯狂按动！那冰冷的金属键被我砸得啪啪作响，仿佛要按进电梯的内壁里去。电梯门迟钝地、极其不情愿地开始合拢。就在那两扇金属门即将彻底隔绝门外景象的最后一瞬，透过狭窄的缝隙，我看见小雅那张脸依然保持着那个角度，嘴角那抹僵硬到诡异的弧度纹丝未动，眼睛却像是失去了所有活人的光彩，黑洞洞的，深不见底，直直地“钉”在我脸上。
“哐当！”
门终于彻底关死。电梯猛地一震，失重感再次袭来，开始下降。我背靠着冰冷的厢壁，大口喘着粗气，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要冲破肋骨。冷汗沿着额角滑落，流进眼睛里，带来一阵刺痛。刚才那一幕在脑海里反复回放——崭新的18楼按钮，小雅毫无生气的脸，那直勾勾的眼神……17楼！我家明明在17楼！她怎么会等在18楼的门口？那声音，那表情……
电梯抵达一楼的轻微震动将我惊醒。我几乎是跌跌撞撞地冲了出去，冰冷的夜风猛地灌进肺里，也无法驱散心底那片厚重的阴霾。那晚，我几乎是手脚并用地爬上了17楼。打开家门，小雅穿着另一身睡衣，正靠在沙发上看电视，屏幕的光在她脸上明明灭灭。听到动静，她转过头，睡眼惺忪：“回来啦？今天这么晚？”
她的声音带着刚醒的沙哑和自然的暖意，眼神是温润的、带着关切的，和刚才电梯口那个判若两人。我喉咙发紧，干涩地应了一声，目光却不由自主地扫过她的嘴角——那里只有自然的、柔和的线条。是幻觉？一定是最近加班太狠，精神恍惚了。我疲惫地瘫倒在沙发上，试图用这个解释压下心底深处那丝无法忽略的、冰冷的寒意。那崭新得刺眼的“18”按钮，和小雅黑洞洞的眼神，却如同烙印，固执地灼烧着我的神经。
又一个被代码和截止日期压榨到极致的深夜。指针再次无情地划过了两点半。写字楼空旷得如同巨大的坟墓，只有我自己的脚步声在死寂的走廊里空洞地回响。走到电梯口，那扇冰冷的金属门像一张沉默的脸。我甩了甩昏沉的脑袋，竭力驱赶着眼前漂浮的重影，提醒自己：17楼，17楼！手指摸索着按下那个模糊的圆点——17楼的按钮。
电梯开始上升。轻微的嗡鸣声在狭窄的空间里显得格外清晰。我靠在冰冷的厢壁上，闭上眼，强迫自己不去想昨晚那个荒诞的、令人心悸的插曲。一定是太累了，睡一觉就好了。电梯运行平稳，数字指示灯一格一格地跳跃。
10…13…15…
突然，毫无征兆地，电梯猛地一震！那感觉像是被一只无形的大手粗暴地向上提拽了一下，紧接着，一股强烈的失重感狠狠攫住了我！心脏瞬间提到了嗓子眼！我下意识地伸手抓住旁边的扶手，冰凉的金属触感传来。
“叮——”
那熟悉的、此刻听来却如同丧钟般的提示音，尖锐地刺破了轿厢内的死寂。
电梯门，缓缓向两侧滑开。
又是那片暖黄色的、带着刻意温馨的光晕。声控灯忠诚地亮着。
门口，依旧是那个身影。
小雅。
她穿着一件藕荷色的针织开衫，是我去年送她的生日礼物。脸上挂着温婉柔和的笑意，嘴角弯起的弧度恰到好处，眼神也显得温润柔和。她看着我，声音轻柔得像一阵暖风：“回来啦？辛苦啦。快进来吧，回家就好。”
这声音，这表情，这穿着，都太熟悉了，熟悉得令人心头发颤。昨晚那惊魂一幕带来的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我想后退，想尖叫，想疯狂地拍打关门键，但双腿如同被焊死在地板上，动弹不得。她的目光平静地落在我脸上，带着一种无声的、无法抗拒的邀请。那笑容温婉依旧，却像一张精心描绘的面具，完美得没有一丝瑕疵，也……没有一丝活气。
回家就好？
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。理智在尖叫着逃离，但身体却鬼使神差地，被那“回家”两个字牵引着，像是提线木偶，僵硬地、一步一步地挪出了电梯轿厢。皮鞋踩在走廊的地毯上，发出沉闷的声响，每一步都像踩在虚空里。小雅脸上的笑容加深了，她自然地侧身让开，示意我进门。
门在我身后轻轻合上，隔绝了走廊的灯光和那个冰冷的金属盒子。一股熟悉的、温暖的饭菜香气扑面而来——是红烧排骨的味道，小雅最拿手的菜。客厅的布置一如往常，米色的沙发，堆着抱枕；电视柜上摆着我们的合影，照片里两人笑得灿烂；甚至角落里那盆绿萝，叶子也油亮舒展。一切都太“对”了，对得让人心慌。
“饿了吧？给你热着排骨呢。”小雅的声音从厨房方向传来，带着烟火气的温柔。她端着一个小砂锅走出来，放在餐桌上，揭开盖子，浓郁的肉香更加肆无忌惮地弥漫开来。她转过身，对我笑着，灯光在她脸上投下柔和的阴影。
我坐在餐桌旁，看着碗里冒着热气的排骨，色泽红亮诱人。拿起筷子，夹了一块放进嘴里。肉质软烂，酱汁浓郁，是熟悉的味道。可不知为何，舌尖尝到的滋味里，却混进了一丝极淡的、难以言喻的……陈旧感？像是放了太久，即使重新加热也无法驱散的、来自时间深处的尘埃气味。胃里一阵翻腾，我勉强咽了下去。
“好吃吗？”小雅坐在对面，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我，脸上依旧是那温婉的笑容。
“嗯，好吃。”我含糊地应着，避开她的目光，低头扒拉着碗里的饭粒。这屋子，这饭菜，这灯光，这笑容……一切都太完美了。完美得像一个精心搭建的舞台布景，而我，是被困在台上的唯一演员。那挥之不去的“18”像一道冰冷的符咒，死死地贴在我的意识深处。这里是哪里？眼前这个温柔笑着的女人，又是谁？
时间在一种虚假的、粘稠的温暖中缓慢爬行。窗外是沉沉的、不透光的黑。我草草洗漱，几乎是逃也似的进了卧室，反手锁上了门——一个徒劳的动作，锁舌弹出的轻微“咔哒”声，在这过分的寂静里显得格外刺耳。身体陷进柔软的床垫，被褥带着阳光晒过的味道，这本该是令人安心的气息，此刻却无法驱散盘踞在心底的冰冷和不安。我紧闭着眼，强迫自己入睡，脑海中却反复闪回着电梯口小雅那黑洞洞的眼神，和眼前这个温婉笑容的重叠。强烈的疲惫感最终还是拖拽着意识沉向黑暗。
不知过了多久，一种难以言喻的、源自生物本能的警觉猛地将我刺醒。
房间里一片漆黑，绝对的、死寂的黑暗，浓稠得如同化不开的墨汁。窗外的夜色似乎也凝固了，没有一丝光透进来。空气像是凝固的果冻，沉重得让人窒息。连自己的心跳声都消失了，只有一片令人发疯的寂静。
然后，我“感觉”到了。
就在床边。
很近，非常近。
黑暗中，有东西在“看”着我。那视线冰冷、粘稠，带着一种非人的、毫无遮掩的审视，穿透了黑暗，牢牢地钉在我身上。我的每一寸皮肤都在这无形的注视下绷紧、刺痛。血液似乎瞬间冻僵，四肢沉重得无法挪动分毫。
我猛地侧过头，脖子发出僵硬的“咔”声，动作迟缓得如同生了锈的机器。
黑暗中，一个轮廓模糊地立在我的床边。不高，是小雅的身形。她站得笔直，像一尊没有生命的雕像。黑暗中，我看不清她的脸，只能感觉到那束冰冷目光的来源。
时间在极致的恐惧中凝固了。
接着，那轮廓动了。
极其缓慢地，她的头开始向一侧转动。颈骨发出细微的、令人牙酸的摩擦声，像是生锈的齿轮在强行啮合。一下，又一下，僵硬而滞涩。
转动的过程仿佛被无限拉长。黑暗中，她的面部轮廓一点点地、极其缓慢地，正对着我的方向。
就在她的脸即将完全转正的刹那——
黑暗中，有什么东西咧开了。
一道巨大的、撕裂般的弧度，猛地在她脸的下半部分绽开！那不是笑容！嘴角被一股无法理解的力量向两侧耳根的方向狠狠撕扯开去！那裂口在浓稠的黑暗里白得刺眼，像一道横亘在脸上的、惨白的伤口！尖锐的、非人的寒意如同冰锥，瞬间刺穿了我的心脏！
一个声音响了起来。那绝不是小雅的声音！干涩、沙哑，像是生锈的铁片在摩擦，带着一种非人的、空洞的回响，每一个音节都敲打在冰冷的神经上：
“你——看——”
声音停顿了一下，如同毒蛇吐信前的蓄力。黑暗中，那道惨白的裂口似乎咧得更开了些。
“我们——永远——在一起了——”
“永远”两个字被拖得极长，带着一种令人毛骨悚然的、黏腻的满足感，在这死寂的房间里嗡嗡回荡。
“啊——！！！”
恐惧的闸门被彻底冲垮！积蓄在胸腔里的惊骇化作一声凄厉到变调的嘶吼，冲破喉咙！我像一根被强力弹簧弹开的木头，猛地从床上弹起！身体爆发出前所未有的力量，狠狠撞开那个僵立在床边的、散发着非人寒气的轮廓！
“砰！”一声闷响，那轮廓被我撞得一个趔趄，却没有倒下，只是发出一声类似朽木摩擦的低沉哼声。
我什么都顾不上了！脑中只剩下一个念头——逃！离开这个房间！离开这个披着小雅外皮的怪物！离开这个虚假的“家”！离开这个该死的18楼！
我手脚并用地扑向卧室门，手指疯狂地扭动门锁！冰冷的金属旋钮在我汗湿的手中打滑，恐惧让我的手指不听使唤！终于，“咔哒”一声轻响，门开了！
客厅里同样一片漆黑，只有电梯门旁边那个小小的、显示楼层的电子屏幕，散发着幽幽的、血红色的光芒。那是我唯一的希望！我跌跌撞撞地冲过去，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开！
冲到电梯门前，我猛地扑到那排按钮前，手指不管不顾地朝着所有能按的地方疯狂戳刺！下去！我要下去！离开这里！离开这个地狱！
然而，当我的指尖触碰到冰凉的按钮面板时，动作却像被无形的电流击中，瞬间僵住了。
血红的微光下，那排按钮……空了。
不，不是空了。
只有唯一的一个按钮，孤零零地镶嵌在面板中央。它的边缘在红光下清晰无比，崭新得刺眼，散发着一种不祥的、如同凝固血液般的暗红光泽。
那个按钮上，清晰地印着一个数字——
“18”。
巨大的、冰冷的“18”。
它像一只血红的独眼，在黑暗中死死地“盯”着我。我全身的血液似乎在这一刻彻底冻结，彻骨的寒意瞬间冻结了四肢百骸。绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。没有其他楼层了……只有18……只有这里……
“叮——”
就在这令人窒息的绝望中，身后，那扇我刚刚冲出来的卧室门，被轻轻地推开了。门轴发出细微的、令人牙酸的“吱呀”声。
我猛地回头！
客厅的黑暗深处，卧室门口，那个穿着藕荷色开衫的轮廓，正静静地站在那里。我看不清她的脸，但那道惨白的、咧到耳根的裂口，在绝对的黑暗中，却如同一个烙印，清晰地浮现在我的视网膜上。她……不，是“它”，正无声地“看”着我。
就在这时，身前的电梯门，毫无征兆地、无声无息地滑开了。
电梯轿厢内一片漆黑，像一个深不见底的洞穴。只有那个孤零零的、血红的“18”按钮，在黑暗中散发着幽幽的、不祥的光芒。它像一只眼睛，在黑暗中无声地召唤。
回家？回到哪里去？
身后，卧室门口的“它”似乎向前移动了一步。没有脚步声，只有一股更加冰冷的、带着腐朽气息的寒意扑面而来。那道惨白的裂口，在黑暗中仿佛咧得更开了。
退无可退！
眼前只有这个打开的、通往未知黑暗的金属盒子。身后，是步步紧逼、带着非人恶意的“存在”。求生的本能压倒了一切！我甚至来不及思考，身体已经做出了反应——我猛地向前一扑，几乎是连滚带爬地跌进了那片浓稠的、冰冷的黑暗之中！
就在我的身体完全没入电梯轿厢的瞬间——
“哐当！”
沉重的金属门在我身后猛地合拢！那声音沉闷得如同巨兽合上了嘴，带着一种令人心脏骤停的决绝，瞬间隔绝了外面客厅里那令人窒息的黑暗，也隔绝了门口那个……东西。
轿厢里一片死寂的漆黑。绝对的黑暗，伸手不见五指。只有那个血红的“18”按钮，像一颗冰冷跳动的心脏，固执地散发着幽幽的红光，映照着我因极度恐惧而扭曲的脸。我剧烈地喘息着，肺部火烧火燎，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。冷汗浸透了衣服，冰冷地贴在皮肤上。
得救了？暂时……安全了？
这个念头刚刚升起，一个冰冷、僵硬、毫无感情可言的电子女声，如同来自九幽之下的宣告，骤然在狭小的空间里响起：
“您已到达目的地。”
目的地？什么目的地？
这毫无波动的机械音像一把冰锥，狠狠凿进了我的耳膜！一股更强烈的不祥预感瞬间攫住了我！我猛地抬头，想看清那声音的来源，却什么也看不见！
就在这时！
轿厢四壁猛地一震！那感觉不像电梯运行，更像是……被投入了一个巨大的熔炉！刚才还冰凉的金属内壁，温度在零点几秒内以恐怖的速度飙升！滚烫！难以想象的滚烫！
“滋啦——”
一声令人头皮发麻的、如同冷水泼在烧红铁板上的声音，从四面八方传来！是汗水瞬间接触滚烫金属壁蒸发的声音！紧接着，是皮肉被灼烧的焦糊味！我惨叫一声，像一只被扔进滚油里的虾，猛地弹跳起来，身体本能地蜷缩，想要远离那瞬间变成烙铁的四壁！
烫！无法忍受的烫！皮肤接触的地方传来钻心的剧痛！我疯狂地扭动身体，绝望地想在这狭小的空间里找到一丝没有被加热的缝隙！但这金属盒子就像一个正在被加热的烤箱，每一寸内壁都在疯狂地散发着恐怖的高温！
“救命！开门！开门啊！”我嘶吼着，声音因剧痛和恐惧而完全变形。拳头不顾一切地砸向电梯门！拳头砸在滚烫的金属上，发出沉闷的“砰砰”声，伴随着皮肉烧焦的“滋滋”声和钻心的剧痛！但门纹丝不动！那冰冷的电子女声仿佛一个残酷的嘲笑。
灼热的气浪翻滚着，呼吸变得极度困难。每一次吸气，滚烫的空气都灼烧着喉咙和气管，带来火辣辣的剧痛。更可怕的是，一股浓烈到令人作呕的气味，正从电梯门的缝隙、从轿厢顶部的通风口，丝丝缕缕地渗透进来。
焚烧的气味。
浓重的、刺鼻的、带着皮肉和毛发焦糊味道的……焚烧尸体的气味！
这味道瞬间唤醒了所有关于死亡和毁灭的原始恐惧！胃里一阵翻江倒海，我剧烈地干呕起来，眼泪鼻涕不受控制地涌出！
“不……不……放我出去！放我出去啊！”我绝望地哭嚎着，身体因剧痛和窒息而剧烈颤抖，蜷缩在轿厢中央唯一温度稍低的地板上，徒劳地躲避着四周滚滚而来的热浪和那致命的焦臭。
就在我濒临崩溃的边缘，在浓烟和滚烫的热浪中，我的目光无意间扫过那紧闭的电梯门。
在两道金属门严丝合缝的中央，在离地面大约半米的高度，有一道极其微小的、几乎难以察觉的缝隙。
大概只有几毫米宽。
一缕更加浓烈的、带着火星的焦糊烟气正从那里钻进来。
鬼使神差地，也许是极度的恐惧引发了某种扭曲的好奇，也许是绝望中想抓住最后一根稻草，我忍着剧痛，挣扎着将脸凑近那条滚烫的缝隙，眯起一只眼，拼命地向缝隙外望去——
缝隙外，是一片刺眼的、跳动的橘红色光芒。那不是灯光，是火焰！熊熊燃烧的火焰！
在跳跃的火光映照下，一个穿着藕荷色开衫的身影，正背对着电梯门，直直地站在那片火海之前。
是小雅……或者说，是那个“它”。
它站得笔直，一动不动，如同一个虔诚的献祭者。那件开衫在热浪中微微飘动。
下一秒，它缓缓地、极其缓慢地，朝着火焰的方向，转过了身。
火光瞬间照亮了它的脸。
那张脸……已经无法称之为脸了。高温融化了表面的伪装，塑料般的皮肤在火焰的光影下扭曲、流动、起泡，五官像是被随意揉捏后放在熔炉边烘烤的蜡像，模糊、移位、向下流淌。眼睛的位置只剩下两个深不见底的黑洞。而那张嘴……那道曾经咧到耳根的惨白裂口，此刻在融化的脸上，拉扯成一个更加巨大、更加诡异、如同深渊般的笑容！
它抬起了一只手臂。
那手臂的动作僵硬而迟缓，如同生锈的机器关节在转动。手，或者说曾经是手的部位，朝着电梯门的方向，朝着门缝后那只因极度惊骇而圆睁的眼睛，轻轻地、慢慢地……
挥了挥。
像是在道别。
又像是在确认……“猎物”已经入笼。
“不——！！！”
一声凄厉到撕裂灵魂的惨叫，混合着皮肉烧焦的“滋滋”声和滚烫金属的嗡鸣，猛地从滚烫的电梯轿厢里爆发出来，瞬间被淹没在门外焚化炉震耳欲聋的轰鸣声和熊熊烈焰的咆哮之中。