在青石镇边缘，有一座古老的风车磨坊，自光绪年间便屹立不倒。莫冠王，一个朴实无华的老人，已经默默守护这座磨坊三十载。岁月如梭，他的背脊被沉重的磨盘压得微微弯曲，双手也因长年劳作布满了比磨盘纹路还要深的厚茧。早年丧偶的他，孤身在关外漂泊学艺，三年间音信全无。磨坊内，除了磨盘发出的吱呀声，就只有他这位孤独老人的身影。
那年秋天，洪水如猛兽般肆虐，镇上的粮仓不幸被淹，金黄的粮食在泥水中发芽。唯独老磨坊，因其地势高耸，成为了临时的救命稻草，粮铺掌柜恳求王老师代为照看，并许以双倍薪酬，但条件是王老师需在磨坊过夜，以防贼人侵扰。王老师欣然应允，心里盘算着多攒些钱，来年春天去关外寻找失散的儿子。
起初几个夜晚，磨坊内除了老鼠的窸窣声外，一片寂静。然而，到了第七天的深夜，王老师被一阵奇异的咔嚓声惊醒。他眯缝着眼，从被窝里探出头来，借着从窗棂透进的月光，只见磨盘旁蹲着一个身着素白袄裙的姑娘，梳着双丫髻，正小心翼翼地捧着麦粒品尝，细嚼慢咽的模样，仿佛已久未尝食人间烟火。更奇异的是，她身后竟摇曳着两条毛茸茸的白狐尾，随着咀嚼的动作轻轻摆动。
王老实心中虽惊，但手却紧紧握着枕边的旱烟杆，没有发声。他注意到姑娘脖颈上青紫交加的淤痕，以及肿胀的手腕，心中暗自思量，这姑娘看起来并不像作恶的精怪，反倒像是受了委屈的弱女子。
待到天边泛起鱼肚白，姑娘起身欲走。王老师这才用沙哑的嗓音说道：“灶上还有刚蒸的窝头，热乎着呢，拿去吃吧。”姑娘被突如其来的声音吓了一跳，身子一颤，尾巴瞬间缩回，化作一道白影欲逃。王老师连忙拦住她：“我看你并不像害人之徒，这粮仓的麦子多得是，你要吃就拿些去，但别糟蹋了粮食。”
自此以后，每当夜幕降临，姑娘都会悄然而至。王老师发现，她每晚都会往磨坊角落的破木箱里藏些东西。趁她离开后，王老师好奇地掀开木箱一看，里面竟是晒干的紫苏和艾叶——这些草药专治风寒。他这才恍然大悟，原来自己前几日淋雨后咳嗽，夜里说的梦话都被姑娘听去了。
中秋佳节之际，粮铺掌柜前来查看粮仓，发现麦子少了半袋，顿时勃然大怒。他指着王老师的鼻子怒骂道：“我早就听说这磨坊里招来了狐仙，定是你与精怪勾结偷粮！”说罢，便要扣除他三个月的工钱以抵粮钱。王老师默不作声，只淡淡说道：“粮食是我让拿的，与他人无关。”
是夜，姑娘红着眼眶来到磨坊，愧疚地说：“我本是清风山的狐族一员，因被猎人射伤腿部才躲藏至此。如今却害你受了委屈，我这就去跟掌柜说清楚。”王老师摇了摇头：“你去了只会添乱。再说我这把老骨头了，少些工钱又何妨？”说着，他从怀里掏出一个布包，里面是用油纸裹着的碎银，“这是我攒下的盘缠，本想去关外找儿子。你拿去看伤买药吧，别再来了，免得被人撞见丢了性命。”姑娘感动得泪流满面，磕头谢恩后化作一道白光遁去。
转眼到了第二年春天，王老师的磨坊突然门庭若市。客人们都说梦见了一个白衣姑娘告诉他们这里的面粉最好吃蒸出的馒头能治心口疼。粮铺掌柜也提着礼物前来赔罪说自家粮仓遭了鼠患唯独从磨坊借出的那批麦子没被啃食袋底还铺着一层晒干的艾草。更让王老师惊喜的是多年杳无音讯的儿子竟从关外寄来了书信说在那边当上了绸缎庄的掌柜要接他去享福。
在王老师即将离开的前夕他抬头望向磨坊的横梁只见一只白虎正安静地落在那里冲着他微微点头嘴里还叼着一个红绸布包。王老师打开布包一看里面竟是些关外才有的专治老寒腿的草药。