卷首
《大吴会典?巡抚篇》载：“巡抚掌一省军政、民政，秩从二品，水旱灾害则兼理赈灾。元兴帝萧珏定‘巡抚巡河制’，凡河堤溃决，巡抚需亲勘，账册需经都察院覆核。” 德佑二十一年秋八月，河南连降暴雨，黄河决口，开封、归德等府沦为泽国，百姓登屋顶、抱树木求生，死者不计其数。然河南巡抚周瑞的奏报却称：“河堤稳固，仅局部漫溢，赈灾银已发放，民心无虞。” 实则周瑞与河工头勾结，虚报工程，贪污赈灾银，镇刑司河南千户赵奎收其贿赂，压下百姓诉状。左都御史谢渊以 “左都御史衔巡抚河南”，携玄夜卫赴灾地，临行前易官靴为麻鞋 —— 非为作秀，实因灾地泥泞，布衣之鞋更便勘察；非轻仪仗，实因百姓受难，风宪之责不在排场。
黄水滔天屋半沉，官仓银米暗生尘。
麻鞋踏破堤边泥，布袍沾透雨中痕。
不赴朱门宴一杯，唯将账单示万民。
莫道布衣无权重，心有公道重千钧。
德佑二十一年秋八月，河南暴雨已连下四十日。黄河在开封府陈留段溃决的第三日，谢渊收到都察院递来的河南籍御史联名弹劾奏疏。奏疏纸页因被雨水打湿有些发皱，字里行间却透着焦灼：“周瑞任河南巡抚三年，黄河堤年年修、年年溃，去年冬修堤银二十万两，实则用碎石充条石，每块石头少称二十斤；今岁赈灾银十万两，百姓仅得三成，余者皆入周瑞与河工头刘三私囊，镇刑司千户赵奎收其贿银五千两，压下诉状百余份……”
谢渊捧着奏疏，指尖在 “碎石充条石” 上反复摩挲，想起元兴帝萧珏《河工诏》中的铁训：“黄河堤，国之生命线，用石需过官秤，每块重三十斤，少一两则监工斩，少十两则巡抚连坐。” 他抬头对前来议事的萧桓（德佑帝）道：“陛下，河南河堤去年冬刚大修过，耗银二十万两，按规制应能抗百年一遇洪水，如今溃决如此之快，绝非天灾，是人祸。”
萧桓捏着奏疏的边角，指节泛白：“周瑞是襄王萧漓的门人，襄王上月还在朕面前夸他‘治河有功’；镇刑司赵奎是黄彪的旧部，向来与地方官勾结。这案子牵连着宗室、镇刑司，地方官谁敢查？” 谢渊起身躬身：“臣请以左都御史衔巡抚河南，彻查溃堤缘由，重核赈灾银，给河南百姓一个公道。” 萧桓颔首：“朕准你调玄夜卫河南分营，赐‘便宜行事’之权，查案不必避讳宗室，凡涉案者，无论官阶，一律拿下。”
临行前夜，谢渊在书房翻找出行之物。家人备好的官靴摆在案头，乌皮锃亮，靴底厚实，却被他推到一旁。他从箱底翻出一双麻底鞋 —— 这是去年下乡查案时，农家老汉送的，鞋帮已洗得发白，鞋底纳着细密的 “人” 字纹，针脚虽粗却扎实。“大人怎穿这个？” 玄夜卫校尉赵勇不解，“河南灾地泥泞，官靴防水，这麻鞋怕是走不了三步就湿透了。” 谢渊笑着将麻鞋塞进包袱：“麻鞋吸泥防滑，踩在堤上稳当；穿得和百姓一样，他们才肯说真话。官靴再亮，隔着一层皮，听不见百姓的苦。”
三日后，谢渊抵达开封府。黄河水仍在漫溢，城外十里已成泽国，灾民撑着破木筏在水中漂荡，见官船驶过，纷纷哭喊：“大人救命！给口吃的吧！” 谢渊未入巡抚衙门接风，直接换乘渔民的小划子，直奔陈留溃口。浊黄的河水裹挟着泥沙、草木，甚至还有浮尸，汹涌地从缺口处奔腾而下，堤岸残存的石块被冲得东倒西歪。
谢渊踩着及踝的泥浆跳上堤岸，刚走两步，麻底鞋就吸满了泥水，沉甸甸地贴在脚上，冰冷的泥浆顺着鞋洞灌进鞋里，冻得脚趾发麻。他却浑然不觉，弯腰捡起一块卡在堤缝里的碎石，掂了掂：“顶多十斤。” 随行的老河工张老汉叹了口气，浑浊的眼睛里滚出泪来：“大人有所不知，去年冬修堤时，刘三带的石料队，半道上就把条石换成碎石，监工收了他两贯钱，称重时闭眼报数‘三十斤’。我们几个老河工劝过，说‘这石头挡不住洪水’，反被刘三的打手按在泥里打，腿都打断了……” 谢渊扶住老汉的胳膊，指腹触到他枯瘦手臂上的疤痕，心口像被什么堵住了。
次日清晨，周瑞率河南布政使、按察使等官员出城迎接。见谢渊一身洗得发白的布衣，裤脚沾着泥，脚上一双磨出毛边的麻底鞋，身后只有四个玄夜卫，连个随从都没有，周瑞眼底闪过一丝不屑，脸上却堆起笑：“谢大人一路辛苦！下官在巡抚衙门备了宴席，有黄河鲤鱼、开封酱菜，为您接风洗尘。” 谢渊摆摆手，声音带着彻夜勘察的沙哑：“宴席不必，先带本官去看赈灾粥棚。”
粥棚设在城隍庙前的空地上，十几顶破烂草棚下，百姓排着蜿蜒的长队，个个面黄肌瘦，衣衫褴褛。轮到领粥的人，捧着豁口的粗瓷碗，碗里的稀粥清得能照见人影，捞半天才能挑出几粒米。一个抱着孩子的妇人刚领到粥，孩子哭着要 “稠点的”，妇人含泪把自己碗里的米拨给孩子：“乖，能有口水喝就不错了。” 谢渊走过去，舀起一勺粥，粥水顺着勺子边缘淌下，几乎没什么米星：“这就是你奏报里的‘灾民皆有赈济’？”
周瑞脸色一僵，慌忙辩解：“大人有所不知，灾情来得太急，粮款一时周转不开，下官已上奏朝廷请拨续银。” 谢渊没接话，转身让赵勇取出一卷黄纸，“啪” 地贴在城隍庙斑驳的墙上 —— 那是朝廷赈灾银的明细清单，用小楷写得工工整整：“德佑二十一年八月初六，朝廷拨赈灾银十万两，指定购粮五千石（每石价银二两）、购布三千匹（每匹价银五钱），经办人：玄夜卫校尉赵勇、河南府通判李诚……”
“百姓们都来看！” 谢渊扬声道，声音在空旷的庙前回荡，“这是朝廷给你们的救命钱，该买多少粮、多少布，清单上写得明明白白！往后每日发粮发布，都在这墙上贴明细，少一粒米、一尺布，你们就来找我谢渊！” 百姓们涌到墙前，指着清单议论，有人用冻裂的手指抚摸着 “五千石粮” 字样，泪水顺着布满皱纹的脸往下淌：“活了一辈子，从没见过官老爷把银子亮给咱们看……” 周瑞站在一旁，看着百姓们激动的神情，手心沁出冷汗，悄悄对身旁的刘三使了个眼色，刘三心领神会，趁乱溜出了人群。
勘察河堤的第三日，谢渊沿着溃口往东步行丈量。日头毒辣，晒得泥地发烫，麻底鞋早已磨穿了洞，尖锐的石子硌得脚趾生疼，血珠渗出来，和泥水混在一起，在地上留下淡淡的红痕。他却顾不上这些，用树枝在泥地上一笔一划记录：“溃口东段三十丈，石块标号混乱，多为碎石，无监工印记；中段十五丈，填土内掺芦苇，夯实不足，有明显空洞；西段十丈，木桩腐烂发黑，显是旧料复用……”
正记着，赵勇匆匆跑来，手里捧着一本账册：“大人，玄夜卫在刘三的账房搜着的，去年修堤的石料款，有三万两没记去向！” 谢渊接过账册，封面写着 “黄河堤修造支出账”，翻到 “石料款” 一栏，墨迹发黑发僵，与其他页的墨色明显不同。他取出识墨石，在砚台里蘸了点清水，轻轻擦过纸面，原本发黑的字迹渐渐淡去，露出下面淡淡的一行小字：“刘三与周瑞分润三万两，各得一万五。”—— 竟是用镇刑司特制的硫黄墨掩盖了原迹。
当晚，谢渊宿在堤岸旁的破龙王庙。庙顶漏雨，他就在墙角铺了层干草，借着油灯昏黄的光核对账册。油灯芯 “噼啪” 爆了个火星，溅在他手背上，他浑然不觉。萧桓（随驾赈灾）披着蓑衣走进来，见他正用一块粗布擦拭脚底板，布上沾着血和泥，脚趾缝里还嵌着小石子。“大人何苦这么折腾自己？” 萧桓递过伤药，“让周瑞派人查勘便是，何必亲自动手？”
谢渊接过伤药，倒出一点涂在磨破的脚趾上，疼得倒吸一口凉气，却笑了笑：“陛下，他们查勘？周瑞与刘三穿一条裤子，赵奎收了贿银，让他们查，只会把碎石说成条石，把贪污说成‘周转’。” 他指着账册上识墨石显露出的字迹，“您看这‘分润三万两’，每一两都沾着百姓的血泪。去年冬若用足三十斤的条石，今年溃口便不会这么大；赈灾银若如实发放，百姓便不会喝这清水粥。这不是天灾，是人祸啊！”
周瑞见谢渊查得越来越紧，连夜让人给镇刑司千户赵奎送了封信。次日一早，赵奎就带着十几个校尉闯到破庙，腰间佩刀 “哐当” 撞着甲胄，进门就喊：“谢大人！镇刑司接匿名举报，说有人伪造账册诬告河工头，还请您把账册交出来，由我们依法查办！” 谢渊正低头整理查勘记录，闻言慢慢抬头，目光冷得像冰：“赵千户是来替周瑞、刘三抢账册的？” 他拿起账册，“这上面的硫黄墨，与你们镇刑司的‘速干墨’成分一致，要不要让玄夜卫验验？” 赵奎脸色 “唰” 地白了，嗫嚅着说不出话，带着校尉悻悻而去。
当晚三更，两个蒙面人翻墙潜入破庙，刚摸到谢渊的账册，就被埋伏的玄夜卫按倒在地。摘下面罩一看，竟是刘三的心腹打手，怀里还揣着一把匕首。“招不招？” 赵勇按住其中一人的头，往泥地上按。那人疼得直叫：“是刘三让我们来的！他说抢不到账册就灭口，还说事成之后给我们五十两银子跑路！”
五日后，开封府衙的公堂灯火通明。谢渊端坐堂上，案头摆着三样东西：一块十斤重的碎石、一本硫黄墨掩盖的账册、一双磨破的麻底鞋。周瑞、刘三、赵奎被押上堂，镣铐拖在地上 “哗啦” 作响。周瑞梗着脖子喊：“谢渊！你无凭无据，敢擅押朝廷命官？”
“凭据在此。” 谢渊让张老汉上堂，“张老汉，你说说去年修堤时，刘三用的什么石头？” 张老汉撩起裤腿，露出一道长长的疤痕：“回大人，是碎石！小老儿亲眼见他拉着碎石充条石，还看见他给周大人送银子，用红布包着，足有半麻袋，送进了巡抚衙门后堂！” 刘三一听，腿一软就跪了：“是周瑞逼我的！他说‘河堤修得太结实，下次就没银子赚了’，让我故意用碎石……”
谢渊又举起账册，用识墨石在 “石料款” 一栏重重一擦，“刘三与周瑞分润三万两” 的字迹清晰显现：“周瑞，这是不是你的笔迹？” 周瑞看着那行字，嘴唇哆嗦着，突然瘫在地上，面如死灰。赵奎见状，知道瞒不住，哭喊着招供：“是周瑞给了我五千两，让我压下百姓诉状……”
结案后，谢渊立刻上奏朝廷，请拨续银二十万两，亲自带着玄夜卫和百姓代表去粮铺、布庄采购。发粮那日，城隍庙前摆起长桌，白花花的糙米、厚实的棉布堆得像小山，百姓们领到时，捧着粮袋给谢渊磕头，额头磕在泥地上 “咚咚” 响。谢渊连忙扶起他们，裤脚沾着的泥蹭到百姓衣上，他却毫不在意。
修复河堤时，谢渊定下新规：每块条石都刻上工匠姓名和重量，由三名百姓代表当场过秤，少一两就返工，监工签字画押，谁签字谁担责。他每天都去堤上查看，麻底鞋换了一双又一双，脚底磨出的茧子厚得像牛皮。萧桓见他踩着刚砌好的堤岸，弯腰用手敲了敲条石，听着 “咚咚” 的实响，忍不住问：“大人穿麻底鞋，是为了让百姓觉得亲近？”
谢渊低头看了看脚上磨破的鞋，鞋帮处沾着新泥：“穿麻底鞋，是为了记住百姓走的路有多难。” 他指着远处扛着石料的百姓，“他们踩的是泥路，我也该踩踩；他们穿的是麻鞋，我也该穿穿。河堤要实，官心更要实，不然修再多堤，也挡不住人心的洪水。”
德佑二十一年冬十月，谢渊离河南时，黄河新堤已砌到三尺高，百姓自发沿堤相送。一个白发老妪捧着一双新纳的麻鞋，鞋里垫着软棉，走到谢渊面前：“大人，您的鞋磨破了，换上这双吧，是俺连夜纳的，底厚，不硌脚。” 谢渊接过鞋，鞋面上还留着老妪冻裂的手指印，他深深一揖：“多谢老人家。这鞋我收下，但更盼着往后河南再无溃堤，百姓都能穿暖鞋、走平路，再也不用遭这洪水罪。”
萧桓站在船头，望着谢渊远去的背影。那身布衣在寒风中轻轻飘动，麻底鞋踩在堤岸的泥地上，留下串串浅浅的脚印，却比任何金殿玉阶都来得扎实。他突然明白，所谓 “布衣巡抚”，从不是穿件布衣、换双麻鞋的形式，而是把百姓的苦难放进心里，把百姓的路踩在脚下；所谓 “靴底沾泥”，也从不是自苦自累的作秀，而是用自己的脚印，一步步为百姓走出公道。
片尾
德佑二十一年冬十月，左都御史谢渊巡抚河南，查实河堤溃决系周瑞、刘三贪污所致，涉案官员皆伏法。帝下旨：“周瑞、刘三斩立决，赵奎流放岭南，所贪银两充作赈灾款，重筑黄河堤，刻石记罪，警示后人。” 河南百姓为谢渊立 “护堤碑”，碑上刻：“谢巡抚，穿麻鞋，踏遍河堤查祸胎；碎石充，银入袋，天网恢恢终难埋。” 萧桓在舟中见百姓焚香送行，对随侍曰：“观谢卿赈灾，知‘亲民’二字不在言辞，而在脚下泥痕；‘清廉’二字不在服饰，而在心中公道。”
卷尾
《大吴史?河渠志》载：“德佑二十一年，河南黄河溃决，左都御史谢渊巡抚其地，布衣草履勘堤，得周瑞、刘三贪污实据，论罪如律。复拨银二十万两，用三十斤条石筑堤，每石刻工名，百姓监之，堤成后数十年无溃决。” 德佑帝萧桓在手记中记：“河南之行，见谢卿麻鞋沾泥，验石查账，拒宴席而亲粥棚，贴账单以明民心。方知‘巡抚’之‘巡’，非游观之巡，乃察疾苦之巡；‘抚’非安抚之抚，乃护民之抚。其靴底之泥，是百姓之苦；其布衣之素，是官心之净。大吴河堤之固，自谢渊始；官场之心实，亦自布衣始。” 后世论者谓：“黄河之水可畏，然贪官之害更甚；麻鞋之履虽微，然清官之力可安天下。