卷首语
《大吴史?食货志》载：\" 德佑十四年夏五月，大同卫解围后，流民万余自大同卫涌入京师，多为携稚童的妇人、断肢的老卒，行囊中裹着麻纸绘制的 ' 城破惨状图 ' 凡三十余卷。图中以炭笔勾勒西城楼残垣，下堆尸骸如丘，旁注 ' 四月廿三破城 ' 字样，其 ' 尸山 ' 二字为血书，乃大同卫幸存百户张诚所书 —— 诚身中七矢，以指蘸血书毕而亡。
流民裹血入皇都，稚子持图泪未枯。
尺素难描城破惨，寸缣犹记箭穿肤。
紫宸殿里朱批冷，镇刑司中案牍污。
最是君王深夜悔，残灯照影独观图。
德佑十四年夏五月初一，皇都的朱雀门刚开了半扇，晨雾里就撞进个血糊糊的影子。那流民踉跄着扑在青石板上，粗麻短褐被血浸透，贴在骨头上像层硬壳。守城的兵卒举枪要拦，却见他怀里滚出个更小的身影 —— 个扎总角的稚子，手里死死攥着卷皱巴巴的绢布，冻裂的指尖抠进布纹里，血珠顺着布角往下滴。
“让开！” 流民喉咙里滚出破锣似的响，一口血沫喷在朱漆门柱上，“大同卫…… 破了……”
早市的摊贩们哗然散开，提着菜篮的妇人捂住孩子的眼，却拦不住那股子血腥味顺着风飘过来。稚子突然扯开嗓子哭，举起手里的绢布往兵卒眼前送，布上用炭笔涂着歪歪扭扭的画：歪倒的城墙，着火的房屋，还有个插着箭的人影，箭头从胸膛穿出去，炭色的血拖得老长。
“阿爷…… 这样……” 孩子抽噎着，小手指戳着画里的箭，“城塌的时候，箭从这儿…… 穿过去……”
绢布边缘磨得发毛，有些地方被泪水泡得发涨，炭痕晕成了灰紫色。有路过的老吏瞥见那画，突然打了个寒颤 —— 去年秋闱时，他在大同卫见过画里的城楼，那时还插着鲜亮的军旗，如今却成了炭笔底下歪斜的黑块。
流民被拖到京兆府衙前时，已经说不出整话。府尹皱着眉翻看他怀里揣的尺素，麻纸被血和汗浸得半烂，字迹洇成了模糊的团，只能辨认出 “十月初三”“西墙塌”“尽屠” 几个字。旁边的文书笔尖发颤，这已是本月收到的第三封告急信，前两封都被镇刑司的人取走，说是 “恐惊扰圣听”。
“这孩子……” 府尹瞥向缩在廊柱后的稚子，他还抱着那卷绢布，像抱着块救命的浮木。妇人送来的米粥放在脚边，热气腾腾的，他却一口没动，只是用袖子反复擦绢布上的泪痕，仿佛要把那些炭画的血痕擦掉。
消息传到紫宸殿时，萧桓正在看镇刑司的奏折。李嵩的朱批写得端端正正：“流民恐是北元细作，所携图记或为伪证，宜速查。” 砚台里的墨还冒着热气，萧桓蘸了笔，在 “速查” 二字旁又添了个 “慎” 字。窗外的海棠开得正好，粉白花瓣落在朱红案几上，像层薄薄的雪。
“大同卫的军报呢？” 他突然问。李德全躬身回话，声音压得极低：“镇刑司说…… 信使在路上遇了劫匪，军报失了。” 萧桓没再追问，指尖在奏折上敲了敲，案头还堆着江南织造局的账册，新贡的云锦样本在阳光下闪着金辉，比那流民身上的血渍刺眼多了。
镇刑司的地牢里，那卷稚子的绢布正躺在积灰的案上。书吏用细针挑着布角，往上面洒着什么药水，布上的炭痕渐渐淡去，露出底下用密写药水画的城防图。李嵩捻着胡须笑，指尖在 “西墙” 二字上点了点：“果然是细作，借着流民的幌子送军情。” 旁边的缇骑正往供词上按指印，那流民的指节被夹棍夹得变形，血顺着案角滴进砖缝，在积年的污渍上又添了层新的红。
三日后的早朝，都察院的谢御史捧着那卷绢布上殿，布角的血渍已经发黑，画里的箭痕却依旧扎眼。“陛下，大同卫百户张诚的幼子在府衙哭告，其父守城时中箭身亡，此图乃稚子亲眼所见。” 他将绢布展开，阳光透过窗棂照在上面，那些歪扭的线条突然有了重量，“尺素虽残，犹记城破之日，百姓被屠者三千余……”
“谢御史莫不是被奸人蒙蔽？” 李嵩出列奏道，袖中滑出张纸，“镇刑司审得，此子之父实为北元内应，城破前夜私开西墙，这图不过是混淆视听的伎俩。” 他话音刚落，殿外突然传来惊雷，豆大的雨点砸在琉璃瓦上，噼啪作响。
萧桓望着那卷绢布，突然想起二十年前，他还是太子时，跟着先帝去大同卫阅兵。那时的城墙高耸，士兵们举着枪列阵，枪尖的寒光能映出云影。有个虎头虎脑的小兵，就是张诚，还给过他一个用红绸包着的箭镞，说是自己亲手磨的。
散朝后，他屏退了众人，独自坐在偏殿。李德全捧着那卷绢布进来，布上的血痕被雨水打湿，竟在明黄的地毯上晕开小小的红点。萧桓伸手去碰，指尖触到布上粗糙的炭痕，仿佛摸到了城砖的冷硬，摸到了中箭者滚烫的血。
“把镇刑司的案牍都取来。” 他声音发哑。堆积如山的卷宗里，有被篡改的军报，有屈打成招的供词，还有张被忽略的字条，是大同卫守将写的：“西墙年久失修，请拨银三千两加固，否则……” 后面的字被墨点涂了，像是写的人知道说也是白说。
夜漏到了三更，雨还没停。萧桓坐在残灯前，展开那卷绢布。稚子的笔触虽拙，却把城楼的裂缝画得格外清楚，把箭穿过胸膛的角度画得格外真。他想起谢御史说的，那孩子总在府衙门前哭，说阿爷中箭后还往前爬了三步，指着城墙的方向，像是要把什么东西护在身后。
“陛下，该歇息了。” 李德全轻声劝。萧桓没动，指尖在画里的箭头上反复摩挲，那炭笔的痕迹深深浅浅，像极了张诚当年给他的箭镞，只是这个再也不会有人来磨了。窗外的雨敲打着窗纸，像无数双小手在拍门，又像无数张嘴在哭，哭那些被屠的百姓，哭那些战死的士兵，哭他这个迟迟不肯相信的君王。
残灯的光晕里，他的影子被拉得很长，投在那些案牍上，投在那卷绢布上，像个沉重的叹号。殿外的海棠花瓣被雨水打落了一地，沾着泥，沾着水，像极了流民身上被血浸透的粗布。
天快亮时，萧桓让人把那卷绢布裱了起来，挂在偏殿的墙上。他望着画里歪倒的城墙，突然想，或许该亲自去趟大同卫，去看看那塌了的西墙，去摸摸那些残留的箭痕。只是不知道，那些被屠的百姓，那些战死的士兵，还会不会等他这个迟来的忏悔。
雨停了，东方泛起鱼肚白。朱雀门外，那稚子还坐在石阶上，怀里抱着块石头，说是从大同卫城墙下捡的。石头上有个箭簇大小的坑，他说那是阿爷射的，要把北元人挡在外面。阳光照在孩子脸上，泪痕闪闪发光，像极了绢布上那些没被擦掉的血。
京师骤雨初歇，西华门的积水映着残阳，像泼翻的朱砂。玄夜卫指挥佥事周立仁正驱打一群流民，靴底碾过烂泥里的麦糠 —— 那是从大同卫带出来的，混着暗红的渍痕。\"滚！再往前一步按 ' 冲撞宫门 ' 论处！\" 他的佩刀鞘砸在一个老妇背上，对方怀里的布卷散开，露出里面粗糙的麻纸。
麻纸上用炭笔涂着黑黢黢的山，山尖戳着个歪斜的 \"城\" 字，山脚画着密密麻麻的小点。一个梳总角的孩童扑过去抢，被缇骑拽着后领提起，哭声撕得像破布：\"那是俺爹画的大同卫！俺哥就埋在那山下！\"
帝萧桓初闻震怒，以 ' 边民造讹言惑众 ' 命玄夜卫指挥佥事周立仁率缇骑驱散，凡持图者皆枷号示众。五月初一，帝幸西华门，遇一总角童泣持此图，童父原为大同卫正千户，城破时战死，图中 ' 尸山 ' 左近一小点为童所注 ' 父在此 '。帝取图览之，见血字已结痂，犹能辨指节用力之痕，默然良久。
三日后，帝密召刑部尚书谢渊，命重审镇刑司军器调拨案，查 ' 箭簇十万去向 '。时首辅李嵩称病卧于府中，密令镇刑司缇骑焚北厂账册三车，皆为德佑十三年至十四年军器出库记录。\"
紫宸殿的早朝正议着 \"大同卫战后抚恤\"，李嵩的声音透过雨帘传得很远：\"臣已命户部拨粮五千石，足供流民过冬。至于镇刑司查抄的 ' 逆党家产 '，可充作军饷 —— 岳峰私藏的兵器库，单是箭簇就有三万支，足证其早有反心。\"
萧桓的指尖在龙椅扶手上轻叩，案头的奏报堆成小山，最上面是谢渊的急递，说 \"大同卫箭库实存不足千支，李谟所奏三万支乃伪造账册\"。檐外的雨突然大了，打在鸱吻上噼啪作响，像有人在拍门。
午时，李德全捧着个锦盒进来，盒里铺着明黄色的缎子，放着张皱巴巴的麻纸。\"陛下，西华门的缇骑缴的，说是... 说是流民藏在怀里的。\" 他的声音发颤，不敢抬头看萧桓的脸。
麻纸被雨水泡得发涨，炭画的山晕成一片黑，却有几处暗红格外刺眼 —— 是用指尖蘸着血点的。山脚下歪歪扭扭写着 \"德佑十四年四月廿三，西城破，死七千三百廿一人\"，数字旁画着个缺了角的箭，箭杆刻着 \"大同卫\" 三字。
萧桓突然想起去年秋猎，岳峰曾在围场说过：\"大同卫的箭杆都刻着编号，丢一支能查到是谁的。\" 那时的阳光落在岳峰的甲胄上，反射的光晃得他眯起眼。李德全在旁轻咳：\"李首辅说，这是流民受岳峰指使，故意画来惑乱人心的。\"
\"惑乱人心？\" 萧桓的指甲掐进掌心，血珠滴在麻纸上，与原来的血点融成一片，\"七千三百廿一人... 他们连数字都记这么清。\" 他想起元兴帝实录里的话：\"边军的命，是江山的秤砣，轻了重了都要塌。\"
傍晚，谢渊在刑部值房翻到份旧档，是元兴二十二年的 \"大同卫守城记\"，里面附着重甲兵的画像 —— 甲胄胸前都焊着块铁板，刻着 \"保境\" 二字。他突然拍案，惊飞了檐下的鸽子：\"李谟查抄的 ' 逆党家产 '，清单里有三百副卸了铁板的甲胄！\"
周立仁推门进来，手里捏着玄夜卫的密报：\"谢大人，李嵩昨夜派缇骑去了北厂，烧了三车账册，说是 ' 霉变无用 '。\" 雨又下了起来，打在窗纸上，像无数只手指在挠。
夜三更，萧桓披着单衣坐在暖阁，麻纸摊在案上，被烛火烤得发脆。他用指尖数着那些血点，数到第三十七个时，突然想起十年前在雁门关，一个大同卫的小兵替他挡过流矢，那兵的甲胄上就有这么个血洞。
李德全端来的参汤凉透了，他却浑然不觉。\"去，把沈毅叫来。\" 他的声音哑得像被砂纸磨过，\"朕要知道，李谟在大同卫到底杀了多少人。\" 窗外的风卷着雨，呜咽得像哭。
沈毅的玄色披风还在滴水，他跪在冰凉的地砖上，怀里掏出个油布包。\"陛下，这是从大同卫老兵那取的，\" 布包里露出半片箭杆，上面刻着 \"大同卫左营三队\"，\"李谟的缇骑杀了报信的暗哨，尸体扔进桑干河，这箭杆是从鱼肚子里剖出来的。\"
萧桓捏着箭杆，木质的纹理硌得掌心生疼。\"岳峰现在在哪？\" 他突然问，烛火在他眼底投下浓重的阴影。沈毅叩首：\"还在宣府卫听候发落，镇刑司的人盯着，连家都回不去。\"
五月初二，李嵩称病不上朝，却遣人送来了 \"流民安置策\"，说 \"可将其迁往辽东开荒，永绝后患\"。萧桓看着策子里 \"严防流民传谣\" 的字眼，突然想起西华门那孩童的哭声：\"俺娘说，城破那天，镇刑司的人先跑了，岳将军的兵是踩着尸体冲进去的。\"
他将策子扔在地上，墨汁溅在龙纹地毯上，像朵绽开的黑花。\"传旨，\" 他望着窗外的雨，\"让岳峰暂代大同卫总兵，处理战后事宜 —— 用朕的私印，绕过镇刑司。\"
谢渊在三法司大堂审李谟的亲信时，对方突然翻供，说 \"调走箭簇是李嵩的意思，还说 ' 就算大同卫破了，也要让岳峰背黑锅 '\"。供词刚录完，缇骑就闯了进来，说 \"奉首辅令，提犯人回镇刑司再审\"。
谢渊将供词塞进靴筒，看着犯人被拖走，对方的喊声撞在梁柱上：\"谢大人！俺有李嵩的手谕！藏在... 藏在大同卫的老槐树下！\"
夜四更，萧桓又对着那幅尸山图发呆，图上的血点被烛火烤得发黑。他想起元兴帝临终前攥着他的手说：\"君疑将，则将必死；将疑君，则国必亡。\" 那时的龙涎香还萦绕在鼻尖，如今只剩案头的残烛，噼啪地烧着自己。
李德全进来换烛，看见案角压着张纸条，是萧桓亲笔写的：\"查李嵩私通镇刑司案\"，墨迹深得几乎要透纸背。
五月初三，宣府卫的急递到了，岳峰在信里说 \"大同卫需重建箭库，恳请陛下恩准用元兴年间的旧图纸\"。信末附了份清单，列着战死将士的姓名，每个名字旁都画着个小箭 —— 有的完整，有的缺了头。
萧桓的指腹抚过那些小箭，突然想起幼时随元兴帝观兵，边将们举着箭欢呼，箭杆上的 \"忠\" 字被阳光照得发亮。他提笔在清单上批：\"准。所需铁料，由工部直发，无需经镇刑司。\"
镇刑司的缇骑在辽东截杀流民的消息传到京师时，萧桓正在看谢渊送来的 \"军器账对比图\"—— 李嵩批的 \"拨发三万支\" 与实际入库的 \"九百支\"，数字差得像道鸿沟。\"他们连流民都不放过？\" 他把图拍在案上，镇纸弹起，砸在那幅尸山图上。
沈毅突然破门而入，甲胄上还带着霜：\"陛下！李嵩带缇骑围了玄夜卫！说... 说臣私通岳峰！\"
雨停了，月光透过窗棂照在尸山图上，黑黢黢的山影里仿佛有无数双眼睛。萧桓想起那孩童说的 \"俺爹是吹号角的，城破时还在吹 ' 集结号 '\"，突然起身，抓起案头的玉印就往殿外走。
李德全追出来时，看见他的龙袍下摆沾着泥，像个急着出门的少年。\"陛下要去哪？\" 萧桓的声音裹着夜露：\"去西华门 —— 朕想再听听那孩子说大同卫的事。\"
西华门的流民已被安置在城外的破庙里，那孩童正给老妇喂米汤，碗沿缺了个口。萧桓站在树影里，听他说 \"岳将军的兵背着俺们出城，箭射在背上噗噗响，像熟透的果子落地\"。
周立仁不知何时跟来，低声道：\"陛下，李嵩的人在庙里埋了火药，说要... 要 ' 清剿逆党余孽 '。\" 萧桓猛地转身，月光照在他脸上，竟有了些元兴帝当年的狠厉：\"传朕口谕，玄夜卫接管镇刑司，抄李嵩的家！\"
片尾
五月初五，龙舟竞渡的鼓声传遍京师，萧桓却在暖阁里烧那幅尸山图。火苗舔着血点，腾起的烟带着铁锈味。李德全捧着新画的大同卫城图进来，图上的西城楼画得格外细致，旁边注着 \"岳峰率部收复于此\"。
\"把这个挂在偏殿。\" 萧桓望着灰烬里未燃尽的 \"尸\" 字，喉结滚了滚，\"告诉工部，用最好的青石板重铺大同卫的路，石板上要刻着死者的名字 —— 不管是兵还是民。\"
卷尾
《大吴史?萧桓本纪》载：\"十四年夏，帝览大同卫惨状图，悔悟，诛李嵩，罢镇刑司监军之职，复岳峰兵权。\" 然民间流传的《边尘纪略》记：\"尸山图藏于内库，帝常独观至夜，终其世不复用镇刑司掌军器。\"
德佑十七年，岳峰重修大同卫箭库，在地基下掘出个陶罐，内有麻纸百张，皆是流民所画的尸山图。岳峰将其焚于城楼，烟柱冲天，三日不散。老卒说，那天的风里，仿佛有无数人在喊 \"守城\"，像极了德佑十四年那个夏天，岳峰带着十三人潜入秘道时，桑干河故道里呜咽的风声。