卷首语
《大吴史?大同卫志》载：\" 德佑十四年，北元夜狼部酋巴图率三万骑围大同卫，环城筑垒十三座，断桑干河水源，困之凡九十三日。卫城原储粮三万石，因镇刑司缇骑监军李谟以 ' 防边军私吞 ' 为由，每月只发三成，至九月中已告罄。
守将岳峰，都指挥使衔，时年五十三，登城见士卒中饿毙者日增，乃命拆民居梁柱为薪，煮皮甲、弓弦为食。甲胄经硝制者含毒，士啖之多腹痛呕血，仍强咽以续命。有卒掘鼠穴，得幼鼠三，全营分煮，连鼠毛带泥煨食，竟觉甘美。夜闻城楼哭声震野，如鬼哭，闻者毛发竖。
峰三遣亲卒突围请援：初遣百户王忠，至宣府卫为镇刑司缇骑所截，诬为 ' 通敌细作 '，斩于市；再遣旗手王勇，怀血书至兵部，为侍郎张诚掷于地，批 ' 边将虚张声势，欲邀功赏 '；三遣养子岳山，乔装北元兵，绕道出塞，凡十七日抵京师，血书已浸透衣絮，书曰 ' 卫中存者不足三千，煮甲之声闻于敌营，再迟则城破，臣与将士殉国矣 '。
时李谟在卫城帐中，日烹羊饮酒，见士卒中饿倒，笑曰 ' 此辈耐饿，城破前尚可一战 '。其亲信缇骑三十人，皆衣锦食肥，常于城隅剥取阵亡士卒衣甲，投釜中与马肉同煮 —— 盖皮甲经人体汗渍浸润者，煮之更易胶软。
《边镇备御录》补记：\" 谢渊自宣府卫提兵驰援，途见道旁弃尸数百，皆裸身无甲，肌肤已被割剥，骨上残筋犹连皮膜。遇一存活老卒，齿落仅存三，指腹结厚茧，告渊曰：' 煮甲需刮去外层漆，刮则见甲内血肉痕 —— 皆守城时溅上的弟兄血。' 渊闻言，指节掐入掌心，血滴于鞍鞯，乃啮指作书，其文曰：' 大同卫将士啖皮骨以拒敌，而缇骑李谟日杀羊三只，兵部张诚家奴日食米三升。今城上哭声彻昼夜，臣恐城破之日，非但边镇失守，民心亦尽去矣！' 书成，命快马递京师，封皮注 ' 死急 ' 二字。
德佑帝萧桓览书，掷朱笔于地，案上龙涎香惊落，炭火溅衣而不觉，叹曰：' 朕养士百年，竟令其至此！' 时内库尚储银二十万两，帝立命户部尚书携银赴通州仓，凡可食之物，不问贵贱，尽装车驰援。\"
朔风卷雪塞门摧，桑干河冻断流澌。
甲裂弓折鼓角哀，城头饿卒扶墙危。
煮尽皮胶连骨嚼，刮甲犹见旧血痕。
掘残鼠穴带泥煨，老卒含毛泪暗吞。
城根饿殍衣成缕，腐肉招鸦啄未休。
帐内缇骑酒满杯，羊骨堆案醉相酬。
三奏援书沉紫阙，血书浸絮字模糊。
枢臣批纸斥边诬，缇骑扬鞭笑指屠。
哭声直上九重天，帝掷朱笔裂御筵。
通州仓吏忙装车，此时已误三月筵。
朔风裹着雪块撞在塞门上，发出沉闷的轰鸣，像是有无数只拳头在捶打这道早已朽坏的木栅。门板上的裂缝越来越宽，去年冬天补的铁皮被冻得翘起，风灌进去发出哨子似的锐响，听得人牙酸。守卒王二柱扶着墙根咳嗽，咳出的痰里带着血丝，在雪地上洇开小小的红点 —— 他已经三天没正经吃过东西，肺像个破风箱，每喘口气都带着冰碴子似的疼。
桑干河早就冻透了。冰层厚得能跑马，河面上的冰裂纹像张巨大的网，从城门一直铺向天际，冻住的碎冰碴嵌在裂缝里，在阳光下闪着惨白的光。有个新来的小兵好奇，用矛尖去戳冰面，只听 “咔” 的一声脆响，矛尖断了，冰面却连道白痕都没留下。老兵们看着他直摇头，这河冻得越结实，就说明天越冷，他们的日子就越难熬。
城头的鼓声有气无力，像个垂死的老人在呻吟。王二柱的甲胄早就冻裂了，护心镜缺了个角，露出里面磨得发亮的铁甲，甲片间结着冰碴，每动一下都发出 “咔啦咔啦” 的响，像是骨头要散架。他旁边的弓手老张，弓梢已经断了，正用麻绳勉强捆着，可那牛角弓早就被冻得发脆，拉到一半就 “啪” 地裂成了两半，老张看着断弓，突然蹲在地上哭了，哭声被风吹得七零八落。
伙房的烟囱三天没冒烟了。最后一点皮胶是昨天煮的，是从破甲片上刮下来的，放在铁锅里煮了整整一个时辰，才熬出黏糊糊的一锅，带着股铁锈味。王二柱分到小半碗，连锅边的残渣都刮得干干净净，嚼在嘴里像嚼橡皮，咽下去的时候刮得喉咙生疼。他偷偷摸了摸自己的铠甲内侧，那里还留着去年守城时溅上的血渍，早已变成黑褐色，被冻得硬邦邦的，像块痂。
后营的老卒李三拐，腿在去年的战役中被箭射穿，走路一瘸一拐。他带着两个小兵在城墙根掘鼠穴，冻硬的土地比石头还难挖，铁锹下去只留下个白印。挖了整整一个时辰，才挖出三只瘦得皮包骨的老鼠，连毛带泥扔进陶罐里煨。陶罐里的火苗忽明忽暗，映着李三拐皱纹堆垒的脸，他把煨熟的老鼠分给小兵，自己拿起剩下的鼠毛和骨头，往嘴里塞的时候，眼泪顺着皱纹往下淌，混着泥土咽进肚里。
城墙根下早就堆了好几具尸体。都是冻饿而死的，身上的衣服烂得像破布条，风一吹就露出嶙峋的骨头。有几只乌鸦落在尸体上，啄食着腐肉，发出 “呱呱” 的叫声，王二柱拿石头去砸，乌鸦却只是跳了跳，根本不肯走 —— 它们知道，这里有的是食物。
而镇刑司的帐篷里，正飘出酒香。缇骑们围着炭火盆坐成一圈，案上堆着烤得焦黄的羊肉，骨头上还沾着油星。领头的千户举着酒杯，酒液晃出杯沿，滴在锦袍上也毫不在意。“这塞北的羊，就是比京城的嫩。” 他笑着把啃完的骨头往案边一扔，骨头上的肉丝溅到旁边的文书上，那文书上正写着 “边军粮草充足”。
“大人，您看城根那些饿殍？” 有个缇骑指着窗外，语气里带着戏谑。千户瞥了一眼，嗤笑一声：“一群废物，连只羊都不如。” 他扬手把酒杯里的酒泼在地上，“等开春了，直接拖去喂狗。”
王二柱偷偷数过，这已经是第三封求援信了。第一封是上个月递的，用麻纸写的，字里行间都是血泪；第二封是十天前，他咬破手指写的血书，字迹被冻得发僵；第三封最急，是李三拐用自己的血混着棉絮写的，字都模糊成了红团。可这些信送出去，就像石沉大海，紫宸殿的方向，连一点回音都没有。
后来他才知道，那些信都被枢臣压在了案头。有次他在城墙上，听见缇骑们聊天，说枢臣在奏章上批了 “边将虚报军情，意图讹诈粮草”，还说要治他们的罪。缇骑们说这话的时候，正扬着鞭子抽打一个想讨吃的小兵，鞭子抽在身上的声音，和他们的笑声混在一起，比朔风还冷。
城里的哭声越来越响，从日落到天明，就没断过。有失去孩子的母亲在哭，有饿疯了的汉子在哭，还有那些快冻僵的士兵，在城墙角落里低低地啜泣。这些哭声像无数根针，扎向天空，仿佛要刺破那九重云霄。
听说皇帝在宫里发了脾气，把朱笔都扔了，砸碎了御案上的玉杯。可等通州仓的吏卒们忙忙活活装粮车的时候，已经过去三个月了。那些粮车慢悠悠地往塞门赶，车轮碾过积雪的声音，像是在为城根下的亡魂送葬。
王二柱站在城头，看着远处缓缓移动的粮车，突然笑了。他的牙齿早就冻得发木，笑起来嘴角淌出的不是口水，而是血。塞门的雪还在下，落在他的甲胄上，落在城根的尸体上，也落在那些迟到的粮车上，很快就积了薄薄一层，像是要把这所有的苦难，都轻轻盖住。
大同卫西城楼。北风卷着雪沫子，打在岳峰脸上如刀割。他扶着垛口往下看，冻裂的城砖缝里嵌着几缕灰褐色的东西 —— 是昨日士卒中饿极了，煮皮甲时刮下的胶屑，混着血冻在砖上。
\"将军，南瓮城又倒了三个。\" 亲卫赵二郎的声音发颤，手里捧着半块冻硬的皮甲片，\"炊卒说... 说这是最后一块了，甲上的铁环都熔了煮水喝。\"
岳峰接过皮甲，指腹抚过上面模糊的甲纹。这是元兴年间的制式，当年他随元兴帝北征时，这身甲曾护过他的命。如今甲片薄如纸，边缘被啃得坑坑洼洼，带着股腥甜的焦糊味。\"让弟兄们... 把马粪里的草屑筛出来，掺着雪煮。\" 他喉结滚了滚，\"就说... 援军明日就到。\"
赵二郎没动，突然跪地，额头撞在冰面上：\"将军！别骗弟兄们了！上个月说援军在阳和口，这个月说在宣府卫，可... 可粮道早就断了！镇刑司的人还在帐里喝咱们的存酒，说 ' 城破了，这些都是废纸 '！\"
风雪里，隐约传来南瓮城的哭声，像无数只饿狼在嗥叫。岳峰猛地转身，甲叶相撞发出脆响 —— 那是他身上最后一套完好的甲，是要留着战死时穿的。
同日，大同卫粮官周瑾的帐内。三盏油灯昏昏欲灭，照着摊在案上的《军粮收支册》。周瑾的手指在 \"十月初五，发粮三百石\" 那行字上抖，墨迹被泪泡得发晕。
\"周大人，李监军又来催了。\" 小吏捧着空托盘进来，盘底还沾着酒渍，\"说... 说今日再交不出 ' 孝敬粮 '，就按 ' 通敌 ' 论处。\"
周瑾猛地拍案，帐外的风卷着雪灌进来，吹得油灯险些熄灭。\"孝敬粮？！\" 他声音劈了，\"库里只剩十二石发霉的谷子，够弟兄们塞牙缝吗？他李谟要粮，就把我的骨头拿去熬汤！\"
小吏扑通跪下：\"大人，您小声点！昨日巡夜的王百户，就因为骂了句 ' 缇骑不是东西 '，被李监军的人拖去箭坊，说是 ' 通敌哨探 '，活活打死了！\"
周瑾瘫坐在椅上，看着帐角堆着的空粮袋。那些袋子原该装满米麦，如今却被李谟的人换成了沙土 —— 上个月他清点时，发现袋底有镇刑司的火漆印，那是漕运时用来标记 \"内监私粮\" 的。他当时就该烧了账本举报，可他怕，怕连累在顺天府学读书的儿子。
帐外突然传来喧哗，李谟的声音穿透风雪：\"周瑾！再敢抗命，咱家就奏请陛下，抄你满门！\"
宣府卫往大同的官道上。谢渊的轿子停在一具冻僵的尸体前。死者是大同卫的驿卒，背上插着三支箭，手里还攥着半封血书。
\"大人，箭簇是镇刑司的制式。\" 玄夜卫百户沈毅拔出一支箭，箭杆上刻着 \"缇骑营\" 三字，\"血书是岳将军写的，说 ' 李谟扣粮，兵部张诚包庇，再不解围，大同必破 '。\"
谢渊弯腰，指尖触到驿卒的脸，冰硬的皮肤下，颧骨突兀得像两块石头。\"他怀里有粮票吗？\"
沈毅翻了翻死者的衣襟，掏出一张揉烂的纸：\"有，是大同卫的 ' 领粮牌 '，上面注着 ' 十一月初十，应领米二升 '，但没盖粮官的印。\"
谢渊抬头望向通往大同的方向，官道两侧的树杈上，挂着几具被冻硬的尸体，都是试图突围求援的士兵。\"李谟在大同卫有多少人？\"
\"缇骑三百，都是他的亲信。\" 沈毅低声道，\"听说他上月还往京城送了两车 ' 边地特产 '，用的是军粮的骡马。\"
谢渊突然掀轿帘：\"备马！不用等后续部队，咱们先带五十骑过去。\" 他摸了摸袖中岳峰的前两封求援信，上面都有兵部的朱批：\"边军惯于虚报，着李谟核实。\" 张诚是李嵩的门生，李谟是李嵩的干儿子，这盘棋，从一开始就布好了。
大同卫东城楼。岳峰正给一个断了腿的小兵包扎，那兵怀里揣着半块皮甲，已经啃得露出麻线。\"将军，我爹是阳和口的屯户，他说... 说等开春就给我娶媳妇。\" 小兵笑了，嘴里缺了两颗牙，\"可我现在... 连皮甲都嚼不动了。\"
岳峰别过脸，看见李谟带着几个缇骑走上城楼。李谟穿着貂裘，手里把玩着一个暖炉，炉里烧的是上好的银丝炭。\"岳将军，咱家刚收到兵部文书，说谢渊带着粮队来了，不过... 得先查清你是不是真的缺粮。\"
岳峰猛地站起，甲片摩擦声里，带着压抑的怒火：\"李监军要查？好！现在就去看南瓮城的弟兄，他们三天没吃东西，正煮自己的靴底！\"
李谟往后退了步，脸上堆着笑：\"将军何必动怒？咱家也是按规矩办事。张侍郎说了，军中刁民多，就爱夸大其词骗粮饷。\" 他挥挥手，缇骑们捧着一个食盒上前，\"这是咱家的晚饭， roast duck ，将军要不要尝尝？\"
城楼下的哭声突然变响，有个士兵疯了似的往城下冲，被缇骑一箭射穿肩膀。\"让开！我要去找吃的！\" 那士兵嘶吼着，血顺着箭杆往下淌，\"李谟你个狗官！把粮还给我们！\"
李谟皱眉：\"拖下去，军法处置。\" 他转向岳峰，\"将军看见了？不严惩，怎么服众？\"
谢渊抵达大同卫外的十里坡。远远就看见城头飘着大吴的旗帜，却听不到一丝鼓声 —— 守城的士兵连挥旗的力气都快没了。
\"大人，前面发现镇刑司的哨卡。\" 沈毅指着路边的帐篷，\"他们说... 要 ' 查验文书 '，才能放咱们过去。\"
谢渊勒住马，看着哨卡里透出的灯光，隐约有猜拳声。\"告诉他们，奉陛下密旨，查粮。\" 他解下腰间的鱼袋，\"若敢阻拦，以 ' 通敌 ' 论处。\"
哨卡的门开了，出来个缇骑千户，看见谢渊的鱼袋，脸白了半截。\"谢... 谢大人，李监军说... 说大同卫粮足，是岳将军... 想夺权。\"
谢渊没理他，径直往卫城走。离城门还有三里地，就闻到一股奇怪的焦味。路边的雪地里，散落着许多零碎的皮片，有的还连着线 —— 是从甲胄上撕下来的。
\"大人你看！\" 沈毅从雪堆里扒出一个小陶罐，里面是灰褐色的糊状物，底上沉着几块碎铁，\"这是... 煮甲胶的罐子。\"
谢渊捏起一块糊状物，放在嘴里嚼了嚼，又苦又涩，像嚼沙子。他突然翻身下马，朝着城门方向跪下，额头抵着雪地：\"臣谢渊，来晚了。\"
大同卫粮仓。谢渊站在空荡荡的粮囤前，指腹抹过囤底的刮痕 —— 那是用刀刮剩下的最后一点谷糠。
\"谢大人，这是周粮官交上来的账册。\" 沈毅捧着几本册子，\"十月到十一月，本该有五千石粮到，可实际只到了八百石。剩下的... 都记着 ' 漕运延误 '，但签字的是李谟的人。\"
谢渊翻到最后一页，看见一行小字：\"十一月十五，李监军取粮三百石，称 ' 犒劳缇骑 '。\" 旁边盖着周瑾的私印，印泥发灰，像是用唾沫沾上去的。
\"周瑾呢？\"
\"在... 在帐外跪着，说... 说他有罪。\"
谢渊走出粮仓，见周瑾跪在雪地里，额头磕出了血。\"你有罪？\" 他蹲下身，\"是没拦住李谟，还是帮他改了账册？\"
周瑾哭得浑身发抖：\"都有... 他拿我儿子要挟我... 谢大人，我对不起弟兄们啊！\" 他从怀里掏出一张纸，\"这是李谟往京城送粮的清单，有张诚的批条，说 ' 充内库用 '。\"
谢渊接过清单，上面写着 \"上等米一千石，腊肉五十担\"，落款是 \"兵部侍郎张诚\"。他突然想起去年冬天，顺天府的米价涨了三成，而内库的账目上，多了 \"边地贡米\" 一项。
同日午后，李谟的帐内。谢渊把清单拍在案上，李谟的手一抖，酒杯里的酒洒了出来。\"谢大人，这... 这是伪造的！周瑾那老东西，跟岳峰勾结，想害我！\"
\"勾结？\" 谢渊指着帐外，\"城外有多少弟兄在啃树皮，你帐里就有多少酒肉。李谟，你可知 ' 克扣军粮 ' 按律当斩？\"
李谟突然笑了，从怀里掏出个小册子：\"谢大人，咱家也有东西给你看。这是岳峰与襄王萧漓的往来书信，说... 说等城破了，就献城降北元。\"
谢渊拿起册子，翻了几页，突然把册子扔回给李谟：\"字是摹的，墨是新的。李嵩教你的？\" 他逼近一步，\"你以为扣住军粮，逼死岳峰，就能让襄王趁机夺权？\"
李谟的脸瞬间没了血色：\"你... 你怎么知道？\"
\"镇刑司的密档，我看过。\" 谢渊盯着他的眼睛，\"你以为张诚压下求援信，是为了什么？为了让北元破城，好给岳峰按个 ' 通敌 ' 的罪名。\"
帐外突然传来呐喊声，赵二郎冲了进来：\"谢大人！弟兄们抢了缇骑的粮仓，李谟的人在反抗！\"
谢渊的奏疏送抵京城。紫宸殿内，萧桓捏着奏疏，手指抖得厉害。\"煮皮甲... 啃鼠... 李谟！张诚！\" 他把奏疏摔在地上，龙椅前的地砖被震得发响。
\"陛下息怒。\" 李德全连忙捡起奏疏，\"谢大人还说... 已抓获李谟，查出张诚与李嵩勾结，扣粮是为... 为构陷岳峰。\"
萧桓猛地站起来，走到殿外，望着北方。那里是大同卫的方向，此刻或许还能听到哭声。\"传旨！\" 他声音发哑，\"斩李谟于大同卫，曝尸三日！张诚革职下狱，查抄家产！\"
\"那... 那李嵩？\"
萧桓沉默了。李嵩是首辅，是他复位的功臣。他想起谢渊奏疏里的最后一句：\"陛下，今日大同可煮甲，明日京师便无甲可煮。\"
\"让谢渊... 继续查。\" 他转身回殿，龙袍的下摆扫过地上的奏疏，\"另外，发内库粮五千石，驰援大同卫。告诉岳峰，朕... 对不住他。\"
大同卫。第一车粮终于运进了城。岳峰站在粮车旁，看着士兵们捧着米袋哭，有的直接抓生米往嘴里塞。
\"岳将军，谢大人让我把这个给你。\" 沈毅递过一个包裹，里面是件新甲，\"说... 等开春，咱们一起去阳和口，给战死的弟兄立碑。\"
岳峰摸着新甲的甲片，突然笑了，笑着笑着就哭了。他想起那个断腿的小兵，再也等不到娶媳妇了。
片尾
城楼积雪三尺，谢渊立在箭垛边，指腹摩挲着周瑾供词上的褶皱。墨迹已干，却仍似能触到那份战栗 —— 周瑾说，缇骑营的火盆总烧着上好银炭，李谟捧着烫酒笑：\"这世道，规矩是给送死的人定的。\"
风卷雪沫扑在脸上，他转头望向南瓮城。那里的雪堆里，还埋着去年冬天的骨殖。玄夜卫查勘时回报，每具遗骸的指骨都深深嵌在兵器柄上，有的刀鞘里还揣着半块冻硬的皮甲碎片 —— 那是他们最后试图煮烂的口粮。
\"守的不是规矩啊......\" 谢渊对着虚空低语，哈出的白气撞上冰冷的城砖，瞬间消散。雪落在供词上，融成细小的水痕，晕开 \"土地\" 二字。
卷尾语
《大吴史?谢渊传》赞曰：\"大同之困，内外相蒙，士啖皮革而不解，民掘草根以继命。当是时，群小扼喉，权宦磨牙，渊独提三尺法，冲风冒雪，历九死而查奸佞。其所争者，非仓廪之实，乃天地之公；所守者，非簪缨之荣，乃黎元之望。\"
《吴伦汇编》评：\"德佑十四年冬，大同城上哭声响彻三辅，非独饿殍之哀，实乃国脉之痛也。夫北元之狼，噬人肌骨；而苛政之螫，蚀国根本。渊后整粮道、黜贪墨、立军规，皆肇于此。故曰：忠贤之剑，能斩奸邪；三军之心，可固金汤。\"
《边镇杂记》补：\"渊平李谟案后，取大同卫饿死者所遗兵器，熔铸一鼎，铭曰 ' 守土 '，置边镇帅府。每岁冬，主帅率将吏祭之，其文曰：' 皮可煮，骨可折，此心不可夺；城可危，命可绝，此土不可裂。'\"