卷首语
《大吴史?边镇列传》载：\"德佑十四年仲夏，北元夜狼部再犯大同卫，卫指挥岳峰躬登城楼，誓与城共存。时镇刑司缇骑李谟衔命监军，阴与兵部员外郎张敬相结，匿粮三月不发。将士枵腹持戟，甲胄空悬，多有饿仆于堞下者。峰察内患之烈，尤甚外寇，乃引佩刀断左指，血书 ' 死守 ' 二字，悬于谯楼，示三军以无还志。\"
《大同卫守御录》补：\"峰每夜巡城，闻士卒私语 ' 粮道之壅，恐非天寒，实由人祸 '，辄按剑太息。对亲卫曰：' 今观帐中酒肉，门外骨殖，便知城破之兆，非缘敌众，实由内蠹。我辈荷国重寄，唯有沥血以守，待中枢醒悟耳。'\"
赤日流金卷土来，城楼鼓角震苍苔。
指裂血书凝未干，喉枯声嘶叩援台。
缇骑帐中方纵酒，戍卒壕边已绝骸。
莫道孤城无寸骨，请看赤血溅城隈。
赤日悬在中天，金辉泼洒下来，似要将大地熔成一炉铁水。风裹着滚烫的尘土扑过来，打在城楼的砖墙上，发出沙沙的声响，墙缝里的苍苔早被烤得卷了边，蔫头耷脑地贴在砖上。城楼的鼓角声突然炸响，震得砖缝里的尘土簌簌往下掉，惊飞了檐下栖息的麻雀，它们扑棱棱掠过日头，翅膀都像是要被点燃。
守卒赵九的手指在麻纸上划过，裂开的口子又渗出血来。他咬着牙把血珠滴在 “求援” 二字上，那字迹本就被汗水泡得发涨，此刻混着血，更显狰狞。案上堆叠的血书已有厚厚一沓，最底下的几张早已干涸发黑，最新的这张还冒着热气，血珠顺着纸边往下淌，在青砖上积成小小的血洼，很快又被蒸腾的热气烤成暗红的斑。
“再喊！往死里喊！” 队正老王的嗓子早成了破锣，每喊一声都像是要把肺咳出来。他扶着援台的木栏，栏杆被晒得滚烫，烫得手心发疼。台下的黄土坡上，热浪扭曲了空气，远处的地平线像被点燃的引线，明明灭灭地晃动。可除了风卷尘土的呼啸，什么回应都没有，只有他们嘶哑的呼喊，撞在滚烫的空气里，碎成点点火星。
缇骑的帐篷扎在东门内的槐树下，树影投在地上，像块斑驳的凉席。帐内的冰镇酸梅汤正冒着白气，铜盆里的冰块融化成水，顺着盆沿往下滴，在青砖上积出小小的水洼。千户张迁举着酒杯，酒液晃出琥珀色的光，映着他油光满面的脸。“这西域的葡萄酿，果然比京里的醇厚。” 他笑着把啃得干干净净的羊骨往案边一扔，骨头上的油星溅在旁边的军报上，那报上 “敌军围城三日” 的字迹被浸得发涨。
帐外突然传来拖拽声，张迁皱了皱眉。亲兵掀帘进来，靴底沾着的血泥蹭在地毯上：“大人，西壕边又死了十几个，要不要拖去烧了？” 张迁挥挥手，不耐烦地灌了口酒：“烧什么？扔去喂狗便是，省得污了老子的地。” 他瞥了眼帐外，日头正毒，远处的壕沟像条扭曲的黑蛇，沟边的尸体已经开始发臭，引来成群的苍蝇，嗡嗡声隔着帐篷都能听见。
赵九趴在城垛上，望着远处的地平线发呆。他的嘴唇干裂得像块老树皮，沾着血丝，喉咙里像是塞了团火，咽口唾沫都疼得钻心。昨天还能听见壕边传来呻吟，今天连呻吟声都没了，只有苍蝇的嗡嗡声，像是在为那些死去的弟兄唱挽歌。他摸了摸怀里的半截干粮，那是三天前分的，早就硬得像块石头，可他舍不得吃，总想着说不定能等来援军，到时候就能就着热水咽下去。
“看！那是什么！” 旁边的小兵突然喊起来，声音里带着哭腔。赵九猛地抬头，只见敌军的云梯已经搭上了城墙，黑压压的人头在云梯上蠕动，刀光在日头下闪着冷光。他抓起身边的长矛，矛杆被晒得滚烫，烫得手心发疼，可他握得死死的，指节因为用力而发白，裂开的口子又渗出血来，滴在矛尖上，顺着铁尖往下淌。
厮杀声瞬间淹没了城楼。赵九不知道自己杀了多少人，只觉得胳膊越来越沉，矛杆上的血越来越滑。他看见老王被几个敌军围住，砍倒在地，可老王临死前还抱着一个敌军的腿，死死咬着不放，直到对方的刀砍进他的后心。赵九嘶吼着冲过去，矛尖刺穿了那个敌军的胸膛，可更多的敌军涌了上来，他的后背被砍了一刀，剧痛让他眼前发黑，踉跄着后退，靠在城墙上。
他望着城下，缇骑的帐篷依旧纹丝不动，隐约还能听见里面的笑声和划拳声。血顺着后背往下淌，浸透了他的衣甲，滴在城砖上，溅起小小的血花。他突然笑了，笑得咳出一口血，血落在滚烫的城砖上，很快就被烤干，只留下暗红的印记。
“谁说…… 孤城无寸骨……” 他用尽最后一丝力气，将矛尖插进城墙的砖缝里，“请看…… 这血……”
声音越来越低，他的身体顺着城墙滑下去，最后靠在墙根，眼睛还望着缇骑帐篷的方向。日头渐渐西斜，把他的影子拉得很长，和城墙上的血痕交织在一起，像一幅狰狞而悲壮的画。
风还在吹，卷着尘土和血腥气，城楼的鼓角声早已停歇，只有苍蝇还在不知疲倦地嗡嗡叫着。城隈的砖墙上，密密麻麻的血痕在夕阳下泛着暗紫色的光，像是无数双眼睛，默默地注视着这片被血浸透的土地。
岳峰按着腰间佩刀登上箭楼时，热浪正裹着沙尘扑脸。城楼下，北元夜狼部的骑兵已列成三道横阵，马蹄扬起的黄尘与天边的昏云连在一处，像要把这座边城压碎。他转头望向西侧角楼，镇刑司缇骑李谟正凭栏而立，手里把玩着一枚玉扳指，身后亲卫捧着的食盒里，隐约飘出酒肉香。
\"岳指挥，\" 李谟转过身，嘴角噙着笑，\"夜狼部不过虚张声势，何苦让弟兄们在城头晒着？\"
岳峰攥紧了拳，指节抵着城砖的凹痕 —— 那是去年守城时，被箭矢凿出的坑。\"李监军，昨夜哨探回报，敌营新增了投石机，今日必是总攻。\"
李谟嗤笑一声，用靴尖踢了踢脚边的空酒坛：\"岳指挥戍边多年，还看不清？这些鞑子不过想要些粮草，不如开城送些布匹，省得弟兄们流血。\"
岳峰猛地回头，目光扫过李谟身后的缇骑：\"监军可知，库房只剩三日口粮？昨日巡城，见第三队士卒嚼着树皮守城，监军帐中却夜夜宴饮 ——\"
\"岳峰！\" 李谟脸色骤沉，玉扳指在掌心转得飞快，\"你是说镇刑司克扣军粮？别忘了，你麾下百户周显，前日才托我向兵部递了 ' 粮草丰足 ' 的禀帖。\"
岳峰喉头滚动，周显昨日来报，说李谟以其家人为质，逼他在禀帖上画押。他压下喉头的腥甜，缓缓道：\"周百户昨夜巡哨时 ' 失足 ' 坠城，尸骨还在城下未收。\"
李谟眼神闪烁，突然扬声对左右道：\"岳指挥守城辛苦，怕是累昏了头。传我令，今日午时加派三十名缇骑巡查各营，敢有妄议军粮者，以通敌论处！\"
投石机抛出的石弹砸在城墙上，砖屑飞溅中，岳峰正站在南门楼擂鼓。鼓槌抡到第三下时，他瞥见西侧城墙有士卒倒下 —— 不是中箭，是饿晕了。身后传来脚步声，是亲卫王二郎捧着半袋炒米奔来：\"指挥，这是最后一点存粮，分下去吧？\"
岳峰没回头，鼓声更急：\"先给东门楼的弟兄，那里是主力攻向。\"
王二郎迟疑道：\"李监军的人刚才来查库房，说 ' 非缇骑不得擅动存粮 '，小的硬顶着才抢出这点......\"
\"知道了。\" 岳峰的鼓声顿了半拍。他想起上月派去宣府卫求援的旗官回来时，腿上带着箭伤，说在居庸关被兵部员外郎张敬拦下，张敬拍着他的肩说：\"岳指挥是老将，守个把月不在话下，粮草先紧着京营。\" 当时他就疑心，张敬与李谟是同乡，这其中必有关联。
鼓声稍歇的间隙，他望向城下。夜狼部首领正立马阵前，手中弯刀指向城楼，看口型是在嘶吼 —— 斥候说，那鞑子将军已下了 \"破城后屠三日\" 的令。城上的士卒听见这消息，有个年轻的弓箭手手抖得拉不开弓，岳峰走过去，按住他的肩：\"你家在卫城西街，有个老娘在吧？\"
士卒哽咽着点头。
\"那就守住。\" 岳峰的声音哑得像被砂纸磨过，\"城破了，西街的老娘们，一个也活不成。\"
暮色降临时，北元暂时收兵。岳峰拖着灌了铅的腿巡城，经过西角楼时，听见李谟的帐内传出笑声。他驻足片刻，帐帘被风掀起一角，正看见张敬的亲随从里面出来，手里提着个沉甸甸的箱子，与李谟的亲卫低声说了句什么，两人相视而笑。
\"指挥，要不要......\" 王二郎按了按腰间的短刀。
岳峰摇摇头，转身走向库房。库房的锁已被换过，锁孔上还留着镇刑司特制的铜痕。他绕到后窗，见两个缇骑正往麻袋里倒糙米 —— 那是他昨日特意藏起的应急粮。
\"这是要运去给张员外郎的亲随？\" 岳峰突然开口。
两个缇骑吓得手一抖，麻袋滚在地上，糙米撒了一地。其中一个是李谟的表侄，梗着脖子道：\"岳指挥无权管镇刑司的事！这是 ' 核验粮草 '，要送回京师查验......\"
\"核验？\" 岳峰弯腰捡起一把糙米，指尖碾过几粒沙土，\"上个月送京师的粮，也是这么 ' 核验 ' 的？\" 他猛地攥紧拳头，沙土从指缝漏出，\"李谟扣下的粮，都通过张敬的门路卖了吧？卖给出塞的商人，再转卖给北元？\"
缇骑脸色煞白，却仍嘴硬：\"你...... 你有证据吗？诬陷镇刑司官，可是死罪！\"
岳峰没再理他，转身走向城楼。王二郎追上来问：\"真要揭他们？李谟是镇刑司指挥使的表亲，张敬的岳父是户部侍郎......\"
\"我知道。\" 岳峰踏上最后一级台阶，天边的残阳正把城墙染成血色，\"但弟兄们不能白死。\"
三更时分，岳峰在灯下翻查粮道文书。案上堆着三个月的领粮记录，每一笔都有李谟的朱批 \"照发\"，却没有库房的出库印记。他指尖划过 \"德佑十四年三月初七\" 那页，那天正是张敬来卫城 \"巡查\" 的日子，领粮数目突然比往日多了三成。
\"指挥，李谟来了。\" 王二郎在外间低声禀报。
岳峰把文书锁进木匣，推到案底。李谟掀帘进来时，带着一身酒气，手里拿着个锦盒：\"岳指挥辛苦了，这点东西，是张某托我转赠的。\" 打开一看，里面是两锭元宝，在油灯下泛着冷光。
\"张员外郎的心意，岳某不敢收。\" 岳峰的手按在木匣上。
李谟眯起眼，慢条斯理地合上锦盒：\"岳指挥是聪明人。这大同卫守与不守，对咱们来说，不过是一纸文书的事。你若肯在 ' 粮草充足、无需援军 ' 的禀帖上画押，这些只是定金，将来调回京师，张某保你升都指挥。\"
岳峰突然笑了，笑声在空荡的帐内显得格外刺耳：\"李监军可知，方才巡城时，见一个十三岁的小兵，怀里揣着半块发霉的麦饼，说要留给城破后侥幸活下来的弟弟。\" 他站起身，油灯的影子在墙上忽明忽暗，\"你们卖粮换的银子，够买多少麦饼？\"
李谟的脸彻底沉下来：\"岳峰，别给脸不要脸。镇刑司要办一个边将，有的是法子 —— 通敌、失律、甚至 ' 畏罪自戕 '，随便挑一条，就能让你死无全尸。\"
五月廿四黎明，北元的攻势更猛了。
岳峰刚登上城楼，就看见一支火箭射中了悬在檐下的 \"大同卫\" 旗，火焰舔着布面，发出噼啪的声响。他拔出佩刀斩断旗绳，那面焦黑的旗坠向城下时，正砸在夜狼部冲锋的骑兵头上。
\"指挥！\" 王二郎从箭楼奔来，手里拿着一张纸，\"这是从李谟帐外捡到的，像是张敬的笔迹！\"
纸上只有寥寥数行，却让岳峰的手发起抖来：\"...... 夜狼部愿以三千匹良马换大同卫布防图，可嘱李谟伺机盗取。粮道已封三月，城内必乱，七月初可破......\"
他抬头望向镇刑司的营帐，那里竟静得出奇，连缇骑的走动声都听不见。\"李谟要献城。\" 岳峰喃喃道，突然转身对鼓手喊道：\"擂鼓！召集各队正官，到城楼议事！\"
鼓声再响时，他瞥见李谟的亲卫正往城下放箭 —— 不是射向北元，而是射向试图靠近粮库的士卒。有个老兵举着空麻袋冲过去，箭簇穿透他的胸膛，麻袋从手中飘落，里面滚出几颗石子。
巳时，各队正官聚在城楼。
岳峰把张敬的字条拍在案上，众人看后皆倒吸冷气。千户赵能攥紧了刀柄：\"怪不得粮道总不通，原来是他们通敌！我这就带弟兄去抄了李谟的帐！\"
\"不可。\" 岳峰按住他的肩，\"镇刑司缇骑皆带诏狱令牌，硬闯便是抗旨。且夜狼部正在攻城，内讧只会让城破得更快。\" 他看向众人，目光扫过每张布满血污和疲惫的脸，\"今日召集诸位，是要立一个誓 —— 哪怕断粮断水，哪怕只剩一人，也要守住这座城。\"
众人沉默片刻，赵能率先单膝跪地：\"愿随指挥死战！\" 三十余名军官跟着跪下，甲胄碰撞的声响盖过了城外的喊杀声。
岳峰扶起众人，走到城楼中央的立柱前，抽出佩刀。王二郎惊呼：\"指挥！\" 他却按住刀背，猛地往自己左手小指砍去 —— 血珠瞬间涌出，滴在青石板上，像绽开的红梅。
\"取笔墨来！\" 他咬着牙喊。
王二郎含泪递过麻纸，岳峰用断指蘸着血，在纸上写下两个字。血太浓，笔画有些模糊，他又蘸了些血，重重描了一遍。赵能上前要为他包扎，他却摆摆手，把血纸递给亲兵：\"悬在城楼最高处。\"
\"死守\" 二字挂上城楼时，北元的投石机恰好砸中东南角楼。
砖石坠落的烟尘中，岳峰听见城下传来一阵骚动 —— 不是北元的呐喊，是士卒的惊呼。他探头望去，见李谟带着十几个缇骑正往西门走，城门已被他们悄悄打开一道缝。
\"拦住他们！\" 岳峰嘶吼着冲下城楼。
李谟回头看见他，竟笑了：\"岳峰，你断指写 ' 死守 '，不过是给别人看的戏码。今日城破，我带缇骑 ' 突围 '，回京师报你 ' 献城降敌 '，照样升官发财。\"
两人的距离越来越近，岳峰看见李谟腰间的令牌 —— 那是调动城门守军的信物。他突然想起三日前，周显坠城前曾说 \"李谟总在午夜去西门\"，当时只当是醉话，此刻才知是要为北元留门。
\"放箭！\" 李谟突然喊道。缇骑的箭矢射来，岳峰侧身躲过，却被一支箭擦过臂膀，血顺着甲缝往下流。他踉跄着扑过去，抱住李谟的腰往城墙边撞 —— 两人滚在地上时，岳峰看见李谟怀里掉出一张图，上面画着大同卫的暗渠分布。
午时，岳峰将李谟捆在箭楼的柱子上。
缇骑被缴械后，赵能从李谟帐中搜出三封密信，都是张敬所写，其中一封提到 \"户部侍郎已知此事，嘱谨慎行事\"。岳峰把信折好塞进怀里，走到李谟面前：\"你以为官官相护，就能瞒天过海？\"
李谟梗着脖子笑：\"岳峰，你斗不过的。张敬的岳父是户部侍郎，侍郎的门生是都察院御史，你递出去的状子，不出三日就会回到我手里。\" 他凑近了些，声音压低，\"我不妨告诉你，去年冬天，宣府卫的粮也被我们扣过，指挥使刘平想查，结果 ' 误饮毒酒 ' 死了 —— 你说，这世上哪有不透风的墙？\"
岳峰的手按在刀柄上，指节因用力而发白。他想起刘平是自己的同乡，去年还托人带过一包家乡的炒豆，说 \"边地苦寒，有口热食就知足\"。原来那些被粉饰成 \"病逝战死 \" 的同僚，都是死在了自己人手里。
\"即便如此，\" 岳峰的声音哑得像磨砂，\"我也要让天下人知道，大同卫的兵，是怎么死的。\"
未时，北元的攻势暂时停了。
岳峰巡城时，见士卒们正用布蘸着雨水润喉，有人把皮甲上的边角剪下来，放在火上烤得滋滋响。他走过去，那个十三岁的小兵捧着半块烤焦的皮甲，递到他面前：\"指挥，您吃......\"
岳峰摇摇头，摸了摸他的头。小兵突然问：\"指挥，朝廷知道我们在挨饿吗？\"
他望着远处的官道，那里本该有粮车来的方向，此刻却只有几只乌鸦在盘旋。\"会知道的。\" 他说，\"总会有人知道的。\"
这时，王二郎从城下奔来，手里挥着一面旗：\"指挥！宣府卫的援军！是谢佥都御史亲自带队！\"
岳峰猛地抬头，只见远处的烟尘中，一面 \"谢\" 字大旗正冲破云层。他突然想起去年在京师，曾与谢渊在兵部衙门偶遇，那人看着案上的边镇舆图，叹道：\"边军守的不是城，是江山。若朝廷负了他们，便是负了江山。\"
五月廿五黎明，谢渊的援军抵达大同卫。
岳峰在城楼下迎接时，谢渊的目光先落在了城楼那两个血字上。\"岳指挥，\" 他握住岳峰缠着布条的左手，\"这三个字，我会带回京师，呈给陛下。\"
岳峰从怀里掏出那些密信，还有李谟的供词。谢渊接过时，指尖触到信纸边缘的血迹，抬头看见城墙上晒着的皮甲碎片 —— 那是士卒们没来得及煮的口粮。
\"李谟的同党，\" 岳峰低声道，\"怕是不止张敬一人。\"
谢渊望着远处北元退去的营垒，又看了看城根下堆积的饿殍，缓缓道：\"岳指挥放心，官官相护也好，结党营私也罢，只要有一人还在守城，这案子就会查到底。\"
这时，晨光爬上城楼，照亮了那两个血字。风吹过，残破的军旗猎猎作响，像在诉说着这座城的挣扎与坚守。
片尾
谢渊在大同卫勘得全案，以囚车械送李谟、张敬等十有九人还京。临行日，岳峰扶疮登城，指那墙间血字问曰：\"此等血痕，能换边镇百年清明否？\" 谢渊默然良久，唯拍其肩。归帐后，援笔于《巡边日记》书曰：\"大同卫之土，色殷如赭，盖渗血多矣 —— 有士卒之血，亦当有奸佞之血。血债须偿，方慰城上魂。\"
卷尾语
《大吴史?刑法志》载：\"德佑十四年冬，大同卫粮案定谳。镇刑司缇骑李谟、兵部员外郎张敬等十九人论斩，户部侍郎周显（与戍卒周显同名）坐失察，罢官流徙三千里。此案牵连五部十三司，狱词上，德佑帝览之恸曰：' 边将断指以守城，内臣磨牙而吮血，此非天祸，乃朕不德之过也！'\"
《谢渊文集》存其《大同卫纪实》曰：\"大同一役，始悟吏治之蠹，猛于外寇之锋。后设巡粮御史，察边镇收支；立军储专仓，禁内臣干预，皆由此发轫。夫守边者，守墙易，守心难。心若澄明，则仓廪实、士卒勇，城郭自固如金汤；心若昏昧，纵有高城深壕，终为蚁穴所溃。此大同卫血字之训也。\"