卷首语
《大吴史?岳峰传》载：\"德佑十四年八月十三日昧爽，大同卫十字街钟楼陷。指挥岳峰率残卒巷战至寅时，身被七创，左臂为斧所断，犹持断矛拄地，格杀北元兵五人。力竭被擒时，矛尖犹嵌敌喉，齿间衔半片敌甲。北元左贤王命缚其手足，欲载以橐驼巡示诸堡，曰 ' 使吴人观其败状 '。\"
《边镇杂录?殉难记》补：\"峰被俘前，曾折钟楼木椽为械，断矛捅穿北元千夫长咽喉，血溅其面，犹笑曰 ' 此獠颈不如阳和口冻土硬 '。被俘时，五名残卒伏尸堆中突起，以身体筑墙护峰，皆为乱箭射穿，尸身箭簇如猬，仍向前仆，压垮北元兵三列阵型。\"
残钟裂瓦溅猩红，断矛支体立晨风。
七创肌开筋半露，一绳锁骨志凌空。
驼蹄碾血街砖碎，狼纛摇空日色凶。
莫道将军身已虏，目光犹射蓟门东。
残钟的余响还卡在断裂的钟楼上，铜锈里渗着暗红的血，被晨风一吹，发出嘶哑的颤音。街对面的瓦砾堆里，半片残瓦斜插在血洼中，釉面反射着惨淡的晨光，把砖缝里的血珠照得像散落的朱砂。昨夜的厮杀声仿佛还凝在空气里，混着血腥味和驼粪的臊气，在空荡的街巷里打着旋。
断矛的木柄嵌在第三级台阶的裂缝里，矛尖向上斜挑，托着具摇摇欲坠的躯体。周将军的甲胄早已被劈得粉碎，露出的脊背像块被反复砍斫的朽木，七道深可见骨的伤口里，白森森的筋腱半露着，被晨风一吹，微微颤动。他的左腿以诡异的角度扭曲着，脚踝处的骨头刺破皮肉，扎在青石板的凹痕里，像颗歪倒的钉子。
麻绳勒进锁骨的皮肉里，深可见骨。北元兵昨夜用三股粗绳将他捆在断矛上，绳结系得极紧，此刻已嵌进血肉，与凝固的血痂粘成黑红的团。每当晨风掀起他残破的战袍，就能看见绳下鼓起的青筋，像条挣扎的蛇 —— 那是他还在用力，即使躯体早已被折磨得不成样子，肩胛骨仍在微微耸动，仿佛要挣断这束缚。
“看这南蛮子，还硬气呢！” 两个巡逻的北元兵踢着路边的血块，靴底碾过碎砖的声响刺耳得很。其中一个举着马鞭，抽向周将军的脸，鞭梢卷起的血沫溅在他的睫毛上。将军猛地偏过头，啐出嘴里的血沫，正打在那北元兵的手背上，眼神里的狠劲让对方不由得后退半步。
街砖在驼蹄下发出痛苦的呻吟。三匹骆驼拖着捆着俘虏的木笼从街口走过，蹄铁碾过暗红的血渍，把凝结的血痂碾碎在砖缝里，留下梅花状的血印。最前面的骆驼背上插着面狼纛，黑旗上的苍狼图案在风中张着血盆大口，旗角扫过断墙的豁口，带起的尘土落在将军的伤口上，疼得他牙关紧咬。
日头爬过城楼时，光线突然变得凶狠起来。阳光斜射在狼纛的尖顶，反射出刺眼的光，照得人睁不开眼。周将军却偏偏迎着那光，眼皮都没眨一下。血痂糊住的眼角被阳光一晒，裂开细小的口子，血珠顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成滴，悬而未落，像颗不肯坠的泪。
他的目光越过街口的驼队，越过北元兵的毡帽，直直望向东方。那里的天际线隐在薄雾里，是蓟门的方向 —— 三天前，他就是从那里带兵冲杀出来的，当时弟兄们举着 “周” 字旗，喊着 “不破胡虏不还家”，甲胄上的霜花在朝阳下闪着亮。此刻，那面旗恐怕已经被撕碎，混在尸堆里，可他总觉得，还能看见旗角在风里飘。
“将军，认个错吧。” 翻译官凑过来，声音里带着假惺惺的劝，“左贤王说了，只要你肯降，照样封你做千户。” 周将军突然笑了，笑声扯动胸口的伤口，血沫从嘴角涌出来：“告诉那狼崽子，我周家人的骨头，比这城楼的砖还硬！”
巡逻兵的刀鞘突然砸在他的后脑勺上。眼前一黑的瞬间，周将军仿佛看见蓟门的城墙在晨雾里显形，城楼上的守军正挥着旗，城根下的老娘在缝补他的旧战袍，针脚密得像蛛网。等他晃过神来，狼纛的阴影正罩在他脸上，可那目光依旧没偏，穿过旗面的破洞，固执地望着东方。
有只乌鸦落在断矛的顶端，啄食着矛尖上的血痂。周将军微微偏头，用肩膀撞向矛杆，乌鸦惊得扑棱棱飞起，翅膀扫过他的额头，带起的风里裹着腐肉的腥气。他重新挺直脖颈，锁骨处的麻绳勒得更紧了，血顺着绳纹往下渗，在胸前积成小小的血洼，映出片破碎的天。
暮色漫上街巷时，北元兵开始收队。一个小兵举着火把经过，看见将军的睫毛上结着细小的冰碴 —— 夜风已经带了霜气。他突然听见极轻的声响，像是有人在哼歌，仔细听才辨出，是汉军的《出塞曲》，调子被血沫堵得断断续续，却每个字都咬得极清。
火把的光落在将军的脸上，照亮了他眼角的泪痣。那泪痣周围的皮肤绷得很紧，像张拉满的弓。小兵突然发现，将军的瞳孔里映着两个小小的光点，是东方天际的启明星，在狼纛的阴影里，亮得像两颗不肯灭的火星。
当第一缕晨光再次爬上狼纛时，巡逻兵发现断矛上的人已经没了声息。可他的头依旧昂着，锁骨处的麻绳被挣断了一道，右手的指骨深深抠进矛杆的裂缝里，指节白得像霜。最让人不敢直视的是他的眼睛，明明已经失去神采，却还保持着望向东方的角度，仿佛那目光穿透了层层关隘，穿透了万里风沙，终于落在了蓟门的城楼上。
后来，有个被俘的小兵逃回去，说在北元的营里见过周将军的尸体，被挂在狼纛上，可那双眼始终瞪着东方。再后来，蓟门的守军总说，起风的夜里，能听见有人在城楼上哼《出塞曲》，调子硬得像铁，仔细听，还混着驼蹄碾过砖地的响，却怎么也吓不退守关的兵。
八月十三，昧爽。大同卫十字街的晨雾被血腥味泡得发稠，岳峰的额头抵在钟楼第三级砖阶上，那里嵌着半片断裂的箭簇 —— 是昨夜巷战时，他从北元兵咽喉里拔出来的。左臂以诡异的角度外撇，肱骨断裂处的白茬刺破皮肉，每动一下，都像有把钝锯在骨髓里反复拉扯。
\"将军！\" 尸堆下传来老张含混的呼喊，他的胸腔被滚木砸塌，却仍用断手摸索着腰间的短刀，\"他们要拖您下去...\" 岳峰艰难地侧过脸，看见老张脖颈处的血沫正往外涌，那是被北元兵的骨朵砸的。他想爬过去，右腿却像灌了铅，靴底与凝结的血泊粘在一起，扯开时带起层油皮，疼得眼前发黑。
北元兵的铁蹄踏碎了晨露，两名披甲兵架起他的胳膊往楼下拖。经过小马的尸体时，岳峰的目光顿住了 —— 那孩子蜷缩着，胸口插着三支箭，手里却死死攥着块凿了 \"吴\" 字的砖头，砖棱已被指血浸成暗红。岳峰突然发力，用断矛的残柄猛戳左侧兵的膝弯，那兵惨叫着跪倒，他趁机咬住右侧兵的耳郭，硬生生撕下块肉来。
巳时，雾散。十字街口的断墙上，北元兵用铁链将岳峰拴在石柱上。他的甲胄早被血浸透，肩甲处裂了道尺长的口子，露出里面外翻的皮肉，是昨夜为夺北元兵的弯刀被劈开的。郑屠拎着壶酒凑过来，往岳峰脸上泼了半盏：\"岳将军，尝尝这北元的马奶酒？比你那掺水的边军粮强多了。\"
岳峰猛地偏头，血水混着酒液溅在郑屠的官袍上：\"去年你给李谟送的那二十匹战马，账册上写着 ' 大同卫战马损耗 '，其实都被你卖给北元了吧？\" 郑屠的脸霎时铁青，抬脚就往岳峰的断腿上踹。剧痛让岳峰弓起身子，却死死盯着他的眼睛：\"钟楼砖缝里的账册，记着你私吞阳和口冬衣三百件 —— 够凌迟了。\"
北元兵搬来烧红的烙铁，左贤王坐在帐中冷笑：\"让他认个错，本王便赏他个全尸。\" 岳峰突然笑了，笑声扯动胸口的伤口，血沫从嘴角涌出：\"洪武爷造的铁券，你北元的烙铁烫得化吗？\"
午时，日头正毒。北元兵在街口搭起高台，要剥去岳峰的衣甲示众。当士兵的手触到他腰间时，岳峰突然用右脚勾起地上的断刀，刀背重重磕在那兵的手腕上。刀落地的脆响里，他仰头喊道：\"大吴的弟兄听着！我左肋这道伤，是护王二狗挨的；右臂这处，是替张老栓儿子挡的 —— 你们的伤，都记在谁账上？\"
人群里突然骚动起来，卖豆腐的张老栓猛地往前冲，被北元兵用矛杆拦住。岳峰看见他袖里藏着把剔骨刀，那是自己去年赏他的，说 \"防狼用\"。他突然发力挣断左臂的铁链（肱骨断裂处的剧痛让他眼前发黑），抓起地上的断矛残段，狠狠扎进离他最近的北元兵咽喉，那兵的血喷了他满脸，他却像没察觉，只盯着张老栓的方向：\"记着！第三块砖！\"
未时，风起。左贤王见岳峰仍不屈服，命人牵来三匹烈马，要行 \"五马分尸\" 之刑。郑屠在旁煽风点火：\"王爷，让他亲眼看着我们挖吴人的祖坟，保管他求饶！\" 岳峰突然停止挣扎，对左贤王道：\"要杀便杀，我有一事相告 —— 镇刑司在阳和口藏了十万石粮，坐标...\" 他故意压低声音，等左贤王凑近，突然一口咬掉他的鼻尖。
剧痛让左贤王嗷嗷狂叫，北元兵一拥而上拳打脚踢。岳峰的肋骨断了三根，咳出来的血里带着碎肉，却仍在笑：\"郑屠！你以为李谟能保你？他的账册里 ' 郑屠通敌 ' 四个字，比你脸上的痣还清楚！\" 郑屠气急败坏，捡起块石头就往岳峰头上砸，却被北元兵拦住 —— 左贤王要留着他示众。
申时，游行开始。北元兵用粗绳拴着岳峰的脖子，像拖牲口般在残垣间穿行。经过镇刑司粮仓时，岳峰瞥见封条被撕开的裂口，里面的粮食早已空了 —— 那些本该喂饱弟兄们的小米，此刻正填着北元兵的肚子。他突然发力，用肩膀撞向旁边的土墙，砖块簌簌落下，砸在北元兵头上。
\"看！那是岳将军的佩刀！\" 人群里有人喊道。岳峰循声望去，见郑屠正把玩着自己的刀，刀鞘上 \"守边\" 二字被马蹄踩得模糊。他猛地低头，用牙齿咬断颈间的绳索（牙龈被勒出血来），扑向郑屠要夺刀，却被北元兵用矛杆捅中腹部，疼得蜷缩在地。郑屠一脚踩在他背上：\"岳峰，你那账册，我早让人挖了 ——\" 话音未落，岳峰突然翻身，用断矛刺穿了他的脚踝。
酉时，残阳如血。岳峰被重新绑在高台柱子上，北元兵往他身上泼了煤油，只等左贤王下令点火。他望着远处的城墙，那里曾有他亲手栽的榆树，此刻已被北元兵砍倒当柴烧。他想起三年前守阳和口，大雪封山，镇刑司断了粮，弟兄们煮弓弦充饥，却仍唱着永熙帝亲编的军歌。
\"将军！\" 人群里冲出个穿红袄的女子，是小马的娘，手里举着把剪刀，朝着北元兵刺去，\"还我儿子命来！\" 北元兵的刀瞬间劈下，女子倒在血泊里，眼睛却望着岳峰的方向。岳峰的指甲深深抠进柱缝，血顺着指缝流下来，在砖上洇出个 \"忠\" 字的轮廓。
戌时，起风了。左贤王接报，谢渊的军队已过紫荆关，他焦躁地踱步：\"明日卯时斩他首级，传示各堡！\" 岳峰突然开口，声音嘶哑如破锣：\"我有遗言 —— 给我纸笔。\" 北元兵拿来麻纸和炭笔，他用仅能活动的右手，歪歪扭扭写下 \"镇刑司二十七人通敌名录\"，末了加句 \"谢渊亲启\"，然后将纸塞进怀里，用血肉模糊的左手按住。
郑屠瘸着腿来查看，见他怀里鼓鼓囊囊，伸手就抢。岳峰死死按住，两人拉扯间，纸张被撕碎，碎片随风飘向人群。有识字的百姓捡起，念出 \"李谟刘安 \" 等名字，北元兵想抢回，却被百姓用砖石打退。岳峰望着漫天飞舞的纸片，突然笑了，笑得咳出大口鲜血。
亥时，月上中天。岳峰的意识渐渐模糊，伤口的疼痛变成钝重的麻木。他想起妻子送他的平安符，里面裹着儿子的胎发，此刻正贴在胸口，被血浸透了。北元兵换岗时，有个年轻的士兵偷偷给他递来块干粮：\"将军，我爹曾是吴兵...\" 岳峰接过，塞进嘴里慢慢嚼，突然抓住那兵的手：\"第三块砖...\"
远处传来隐约的号角声，北元兵开始骚动。岳峰挣扎着抬头，看见西北方向的夜空亮起烽火 —— 那是谢渊的信号！他猛地挺直身子，用尽最后力气喊道：\"大吴援军到了 —— 杀尽内奸，复我河山 ——\"
寅时，刀光划破夜空。左贤王见烽火逼近，怒喝着亲自举刀砍向岳峰。刀锋落下的瞬间，岳峰突然挣脱绳索（铁链磨断了他的筋骨），用身体撞向左侧的北元兵，两人一起摔下高台。落地时，他抓起地上的断矛，反手刺穿了左贤王的肩胛，自己的后背却被数刀劈中。
\"岳某... 守土... 尽忠...\" 他喃喃着，视线渐渐模糊。最后映入眼帘的，是十字街尽头的钟楼，那里曾有他和弟兄们凿刻的 \"吴\" 字，在月光下泛着微光。
八月十四，卯时。谢渊的军队冲进大同卫时，只见到十字街口那滩未干的血迹。高台柱子上，还挂着岳峰的半截断裂的铁链，链环上缠着他的布条，上面用血写着 \"账册\" 二字。在钟楼第三块砖缝里，亲兵们找到了用油布包裹的账册，七处血渍与岳峰的伤口完全吻合。
片尾
暮色把街面染成块发灰的旧布，谢渊捧着账册的手在发抖，麻纸边缘的血渍被体温焐得发黏 —— 那是周将军临死前用指甲刻下的 “粮道图”，最后一笔拖得很长，像道未干的血泪。街角的尸堆还没来得及垒平，百姓们用门板和草席草草遮盖，最顶上那具尸体的手臂还保持着托举的姿势，枯瘦的手骨紧扣着块城砖，砖面 “岳” 字的刻痕里嵌着暗红的血，是被体温焐干的。
“将军，当心脚下。” 亲卫想扶他，却被谢渊甩开。他的靴底碾过散落的断箭，箭杆上的雕翎早已被血浸透，是北元骑兵特有的标记。视线越过攒动的人头，看见个穿蓝布衫的老妇正用布擦拭尸堆里露出的手骨，那手的小指缺了半节 —— 谢渊认得，是岳峰的亲卫老赵，去年还在营里教新兵射箭，说 “缺指不耽误拉弓”。
账册突然从手里滑落，“啪” 地砸在砖地上。谢渊弯腰去捡，指尖触到纸页上的 “周” 字，突然想起三个月前，周将军来求粮时的模样。那将军穿着洗得发白的甲胄，腰里别着半截断矛，说 “弟兄们能啃树皮，可箭镞不能少”，当时他被李嵩绊住，竟让这一等成了永别。
“岳将军…… 在最底下。” 个瘸腿的小兵凑过来，裤腿卷着，露出化脓的伤口，“北元的马蹄…… 把他踩进砖缝里了。” 谢渊顺着小兵指的方向看去，尸堆底层的城砖裂开道缝，半截染血的玉佩从缝里露出来 —— 是他送岳峰的生辰礼，上面刻着 “同袍” 二字。
甲胄撞在砖地上的声响惊飞了檐下的乌鸦。谢渊 “咚” 地跪倒，膝盖砸在老赵那只缺指的手上，手骨的触感透过厚甲传来，硬得像块冰。他想撑着站起身，却发现双腿早已不听使唤，胸腔里像塞着团烧红的铁，烫得他喘不上气，只能死死攥着那本账册，指节白得发脆。
“我…… 来迟了……” 声音从牙缝里挤出来，混着呜咽，像被砂纸磨过的铁。周围的百姓突然都安静了，撒纸钱的手停在半空，哭泣声也低了下去，只有风卷着纸灰掠过尸堆，发出簌簌的响，像无数英灵在叹息。谢渊的额头抵着冰冷的砖地，甲胄的边缘硌得眉骨生疼，血珠顺着脸颊往下淌，滴在账册的 “粮” 字上，晕开小小的红。
亲卫们齐刷刷地跪倒，甲胄碰撞的脆响连成片，惊得远处的驼队扬起了头。谢渊望着尸堆里露出的那截玉佩，突然想起少年时与岳峰在演武场的约定：“他日若为国捐躯，必当同葬此关。” 如今关还在，人却已阴阳两隔，连块完整的尸首都凑不齐。
暮色渐浓时，谢渊亲手将岳峰的玉佩从砖缝里抠出来。玉佩上的 “同袍” 二字被血浸得发黑，却依旧能摸出深刻的刻痕。他把玉佩塞进账册的夹层，缓缓站起身，甲胄的关节发出咯吱的响，像头负重的老兽。
“传我将令。” 他的声音突然稳了下来，只是眼角的泪还在淌，“把弟兄们…… 都好好葬了。碑上不用刻名，只写‘忠魂’二字。” 风掀起他的战袍，露出里面磨破的衬里，那里还留着去年岳峰帮他缝补的针脚，密得像张网，却终究没能网住这场迟来的祭奠。
卷尾
《大吴史?德佑帝本纪》载：\"帝闻岳峰死事，命以王侯礼葬，亲临大同忠烈祠祭之，题 ' 忠贯日月 ' 四字。诏天下：凡镇刑司克扣边饷、通敌者，无论官阶，立斩。\"
《玄夜卫档?刑狱录》记：\"自岳峰账册出，三法司审结通敌案，处斩李谟、郑屠等三十一人，抄没家产充边饷。魏王萧烈因私通北元，圈禁凤阳高墙，永不复用。\"
《边镇志?风物考》录：\"大同十字街砖缝犹存血迹，雨洗后色殷红，如岳峰未干之血。百姓传云，每至八月十三夜，钟楼有甲胄声，似将军仍在巷战。\"
断矛支体血模糊，犹向残街骂羯胡。七创何妨忠骨硬，一绳难锁烈心孤。账中字挟风霜气，祠里魂归日月光。莫道边尘埋侠骨，至今街石记屠沽。