卷首语
《大吴史?德佑帝本纪》载：\"十四年八月十三，帝亲征至保定府，得大同巷战奏报，览 ' 岳峰率残卒守钟楼，身被七创 ' 语，投疏于地，泪落沾襟。即命锦衣卫督粮，限三日至紫荆关，违者斩。时大军已行千里，士马疲顿，帝曰 ' 岳峰能以血肉抗敌，朕岂不能以筋骨赴难 '，遂易轻骑，昼夜兼程。\"
《吴伦汇编?帝范考》补：\"帝出征时，携神武爷《军律》自随，至保定府，夜召诸将，命内侍读 ' 将士陷阵，君必速援 ' 篇，声泪俱下。有户部侍郎进言 ' 粮草未备，恐难急行 '，帝斥曰 ' 镇刑司扣边饷时，汝何以不言 '，命玄夜卫收其印，系于军前，曰 ' 待破敌还，再论其罪 '。\"
銮驾遥遥入暮烟，忽闻边报泪潸然。
千行血字书危局，万里风尘赴国艰。
岂忍忠魂埋骨野，宁将玉辂换征鞍。
催兵更击三更鼓，恨不飞身到大同。
大同哀辞
銮驾辚辚兮入暮烟，征尘千里兮接苍玄。风摇旌旆兮卷残日，马踏寒沙兮路漫漫。忽有驿使兮自北来，缟素裹书兮泪先潸。拆函展纸兮血痕赤，字字泣血兮诉危艰：“大同内城兮已陷没，残卒依楼兮守钟磐。将军七创兮犹督战，肌骨寸裂兮血濡衫。”
帝抚书简兮手颤抖，泪落沾襟兮湿龙冠。忆昔将星兮出阳和，守边三载兮雪霜寒。曾奏粮荒兮叩丹陛，镇刑司吏兮笑其谰。今闻困守兮无寸粟，三十残兵兮煮弓弦。
忠魂岂容兮埋荒裔，玉辂何惜兮换征鞍！叱却侍臣兮勿复言，“祖制拘牵兮误国残！”玄夜卫旗兮指前路，轻骑三千兮卷尘澜。
罢却笙箫兮鸣金鼓，催发更漏兮击三番。马蹄敲石兮如急雨，风掠甲叶兮作哀湍。帝按长剑兮指云汉，“恨无羽翼兮越千山！愿携雷霆兮破敌阵，亲抚忠骨兮出钟楼残！”
暮山嵯峨兮遮望眼，大同万里兮隔烽烟。血书犹在兮余温透，“援军至否” 兮字未干。銮铃咽咽兮随悲风，似诉将军兮战正酣。帝驱骏马兮鞭影疾，飞尘蔽日兮向云川 ——
“岳峰岳峰兮且莫死，
来矣，来矣兮慰九泉！”
德佑十四年八月十三，辰时。保定府的晨光斜斜切过御道，萧桓的銮驾正行至府衙前的牌坊下。车帘外传来甲叶碰撞的脆响，是亲军卫的士兵在换岗 —— 这支护卫亲军，半数是从九边抽调的老兵，甲胄上还带着阳和口的风沙痕迹。萧桓摩挲着膝上的《九边图》，指尖停在大同卫的位置，那里被朱砂圈了个红圈，是三日前出发时，他亲手画的。
\"陛下，保定知府备了早膳。\" 内侍王瑾的声音贴着车帘传来，带着小心翼翼的试探。萧桓没应，他在等玄夜卫的塘报。自初六日过真定府，关于大同的消息就断了，只收到谢渊的急递，说 \"北元增兵三万，大同内城危殆\"，后面的字迹被水洇了，像是血渍。
巳时，塘报终于到了。玄夜卫百户周显翻身下马时，甲胄上的霜花簌簌掉落 —— 他是从宣府连夜赶来的，马跑死了两匹。萧桓在府衙正堂接见他，见他怀里揣着个油布包，手抖得厉害，心先沉了半截。
\"陛下...\" 周显刚开口就哽咽了，油布包里滚出块染血的青砖，砖上刻着 \"岳\" 字，是岳峰的亲兵用刀凿的。旁边还有半张麻纸，是岳峰的亲书，字迹歪扭，\"内城陷，守钟楼，残卒三十，尚可战\"，最后 \"战\" 字的捺笔拖得很长，像道血痕。
萧桓的指腹抚过 \"尚可战\" 三字，突然想起三年前在兵部见岳峰的情景。那时岳峰刚从阳和口换防回来，靴底还沾着冻土，奏报镇刑司扣粮，被李谟反咬 \"虚报兵额\"。萧桓当时信了镇刑司的话，只赏了岳峰十两银子，让他 \"安心守边\"。此刻想来，那十两银子，够买多少将士的命？
午时，内阁大学士杨荣匆匆进见，身后跟着户部侍郎刘安。杨荣捧着军粮册，眉头拧成个疙瘩：\"陛下，保定府存粮仅够大军三日用度，若要急行，需调河间府的储备，至少得五日...\"
\"五日？\" 萧桓猛地拍案，案上的茶杯震得跳起，茶水泼在《九边图》上，晕开片墨渍，正盖在大同的位置，\"岳峰能等五日吗？三十个残卒，日食一餐，他们能等吗？\"
刘安上前一步，袍角扫过门槛，带着股香料味 —— 这是京官的派头，与周显身上的汗味格格不入。\"陛下息怒，\" 他躬着身，声音平稳得像在念账册，\"军粮调度有祖制，擅动河间府储备，需三法司会签...\"
\"祖制？\" 萧桓突然笑了，笑声里裹着寒意，\"神武爷定祖制时，是不是说过 ' 见死不救者，非我大吴臣民 '？\" 他抓起案上的朱笔，在军粮册上批了 \"即刻调粮，延误者斩\"，笔锋戳穿了纸页，\"刘侍郎，这道旨意，够不够你动粮？\"
未时，周显又带来个消息：从大同逃出来的小卒王二狗，在宣府见到了谢渊，说岳峰让他带话 ——\"镇刑司郑屠引北元入内城，账册在钟楼砖缝\"。萧桓捏着二狗的供词，指节泛白，供词里说，郑屠是李谟的表侄，去年因克扣粮饷被岳峰弹劾，怀恨在心。
\"玄夜卫查的镇刑司党羽名单里，怎么没有郑屠？\" 萧桓把供词摔在地上，王瑾慌忙去捡，却被他喝止，\"让杨荣来看！让所有说 ' 镇刑司无大过 ' 的人来看！\"
杨荣捡起供词，手抖得比周显还厉害。他想起上月在朝房，李谟的同党、吏部尚书赵伦还拍着他的肩说：\"岳峰那武夫，就会小题大做，镇刑司不过是严格执法。\" 此刻供词上的 \"郑屠\" 二字，像两记耳光，扇得他脸颊发烫。
申时，萧桓换了身玄色劲装，腰悬神武爷传下的 \"定边剑\"。亲军卫指挥使张勇拦在辕门外，甲胄都没穿戴整齐，显然是刚从床上被拽起来的：\"陛下！亲军未备，轻骑赴敌太险！\"
\"险？\" 萧桓按住剑柄，剑鞘上的龙纹硌得手心生疼，\"岳峰守钟楼，算不算险？三十个残卒用身体挡刀，算不算险？\" 他拨开张勇的手，翻身上马，\"传朕旨意，京营主力由杨荣统领，按原速进发；朕带三千轻骑，随周显走宣府近道，明日午时必须抵达紫荆关！\"
马嘶声里，萧桓瞥见刘安站在廊下，低着头，手指在袖里绞着 —— 那是在盘算如何把调粮的责任推给别人。萧桓突然勒住马：\"刘侍郎，你也跟来，亲眼看看，你的 ' 祖制 '，能不能让北元退兵。\"
酉时，轻骑队出了保定城。萧桓的坐骑是匹河西骏，是元兴帝当年北征时的御马后代，此刻四蹄翻飞，把烟尘甩在身后。周显在旁边引路，不时回头看，见皇帝的披风被风掀起，露出里面的铠甲 —— 那是岳峰之父岳忠泰的旧甲，永熙帝赐给萧桓的，甲叶上还留着阳和口的箭痕。
\"陛下，前面是狼山峪，据说有北元游骑。\" 周显低声提醒。萧桓抽出定边剑，剑光在夕阳里像道闪电：\"正好，让朕看看，这些敢犯我大吴疆土的贼寇，长什么样。\"
他想起李谟账册里的话：\"北元许以大同万户，事成割蓟州三县。\" 那时只当是疯话，此刻才明白，那些被镇刑司压下去的边报，藏着多少亡国的隐患。
戌时，宿在狼山峪的废堡里。萧桓坐在篝火旁，听老兵们讲岳峰的事。一个来自阳和口的卒子说，岳将军每次打仗前，都要在阵前写家书，却从不寄出，说 \"活着回去再读，死了就当给祖宗捎信\"。
\"陛下，\" 周显递来块烤饼，\"这是谢总兵托人带来的，说岳将军最爱吃这种粗面的。\" 萧桓咬了口，饼渣掉在甲胄上，硌得慌。他突然想起王二狗供词里的话：\"岳将军让我们把尸体堆起来，说 ' 这样陛下就能看见，我们没偷懒 '。\"
篝火噼啪作响，像在烧那些账册。萧桓摸出玄夜卫的密报，上面列着二十七名与北元勾结的官员，有几个还是他当太子时的老师。他突然明白，岳峰守的不只是钟楼，是在替他挡着这些从内部烂掉的根。
亥时，刘安托病要留下。萧桓没理他，让亲兵把他绑在马上：\"到了紫荆关，你去给岳峰的士兵上坟，告诉他们，是谁让他们饿着肚子打仗的。\" 刘安瘫在马上，涕泪横流，说愿意把家产都捐出来当军饷。
\"你的家产？\" 萧桓冷笑，\"岳峰他们的命，值多少家产？\" 他想起去年查抄镇刑司时，从李谟府里搜出的金银，够大同卫三年的军饷。那些银子，本该变成将士的口粮、铠甲、箭矢，却成了李谟讨好魏王的筹码。
子时，探马回报，紫荆关方向有火光。周显说：\"是谢总兵的信号，他已经突破北元的防线了！\" 萧桓催马前行，风灌进头盔，像有无数人在喊 \"援军来了\"。他想起岳峰血书里的 \"援军至否\"，此刻真想对着大同的方向喊：\"朕来了！\"
路过一处山坳时，看见几具吴兵的尸体，怀里还揣着没吃完的草根。萧桓让亲兵把他们埋了，墓碑上只刻 \"大吴兵卒\" 四字。\"等破了北元，\" 他对周显说，\"要在这里立块碑，把所有饿死、战死的名字都刻上，包括那些镇刑司没记在账上的。\"
卯时。轻骑队抵达紫荆关下。谢渊带着残兵在关前迎候，甲胄上的血还没干，见了萧桓就跪下：\"臣罪该万死，未能... 未能保住大同内城...\"
萧桓伸手去扶谢渊时，指尖先触到他甲胄上的冰碴 —— 那是大同凌晨的霜，混着血凝成的，凉得刺骨。谢渊的袖管在挣扎间褪上去半寸，露出半截麻纸，是岳峰的笔迹，\"勿念，死战\" 四字被血泡得发涨，末笔的竖钩拖出长长的一道，像极了他守钟楼时倚着的那根断矛。
\"不怪你。\" 萧桓的声音在喉间滚了滚，带着未散的风尘气，\"该怪的是朕 —— 是朕信了镇刑司 ' 边军丰足 ' 的鬼话，是朕让李谟这群蛀虫坐在京师，扣着粮饷看你们流血。\" 他抬手抹过谢渊脸颊的污渍，那里还沾着钟楼的砖灰，\"郑屠引敌、刘安阻粮，还有那些在账册上写 ' 岳峰可除 ' 的人，朕一个都不会放过。\"
关内的风卷着硝烟掠过，将士们的甲叶响成一片。萧桓转身面对他们，晨光正爬上最前排士兵的脸，有人缺了耳，有人瞎了眼，却都直挺挺地立着，像大同城头那些没被推倒的旗杆。\"传朕旨意，\" 他的声音陡然洪亮，震得关墙的回声都在颤，\"今日随朕入关的，每人赏银三两，伤重者升一级，记功簿上要写清楚 —— 这不是恩赐，是还岳将军和三十个弟兄的债。\"
目光扫过人群里那个捧着断矛的小卒 —— 是王二狗同村的，叫狗剩，昨日在紫荆关认出了二狗的尸体。\"尤其是王二狗，\" 萧桓补了句，声音轻了些，\"他爹是阳和口饿死的，他自己死在钟楼前，这三两银子，要给他娘送去，告诉她儿子没给岳将军丢脸。\"
片尾
朝阳正漫过关墙的垛口，把萧桓的铠甲照得发亮。甲片上还留着昨夜狼山峪的血痕，与阳光一映，倒像镶了道金边。他抬手按住腰间的定边剑，剑鞘上的 \"守土\" 二字是神武爷亲刻的，此刻在晨光里浮出来，剑身在地上投出细碎的影 —— 有岳峰倚着钟楼的样子，有王二狗举砖的样子，还有老张滚落在地的头颅、小马被压断的脊梁，甚至有那个喊着 \"蒋侯爷快退\" 的粮道佥事张谨，一个个都在光影里动起来，朝着京师的方向望着。
谢渊突然发现，皇帝的指节在剑柄上捏得发白，指腹正蹭过剑鞘的裂纹 —— 那是去年秋猎时，萧桓听镇刑司缇骑说 \"岳峰私通北元\"，气得用剑劈案留下的。此刻那裂纹里卡着的，不知是昨夜的风尘，还是皇帝没掉下来的泪。
\"走吧。\" 萧桓率先迈步入关，定边剑的穗子扫过砖缝，那里还嵌着北元兵的箭簇，\"去钟楼看看 —— 看看岳峰用命护着的地方，朕要亲自把那些账册残页，埋在他靠着的那根柱子下。\"
风突然静了，只有甲叶的轻响和远处隐约的号角。萧桓走着走着，忽然想起神武爷《军律》里的话：\"将死国，君死社稷，本是一体。\" 他低头看了看自己的靴底，沾着的紫荆关泥土里，混着半片吴兵的衣料，是岳峰部惯用的粗麻。
这一路风尘，终究是来晚了。可那些在剑影里晃动的影子，分明在说：不晚 —— 只要记着他们为什么而死，就永远不晚。
卷尾
《大吴史?忠义传》载：\"帝至紫荆关，闻岳峰死讯，罢朝三日，命以王侯礼葬。追赠峰为镇国将军，谥 ' 忠愍 '，立祠大同，春秋致祭。\"
《吴伦汇编?吏治考》补：\"德佑十四年冬，帝命重审镇刑司案，凡与北元勾结、克扣军饷者，悉处极刑，籍没家产充边饷。户部侍郎刘安以 ' 阻挠军粮 ' 论斩，临刑前叹曰 ' 早知今日，何惜粮草 '，闻者皆笑其晚矣。\"
《边镇志?杂记》录：\"帝亲征归，命将大同巷战之状绘为《忠魂图》，悬于文华殿，遇朝会则示群臣，曰 ' 忘此图者，非我臣 '。图中钟楼砖缝犹见血字，为帝亲手补描，色如朱砂，历久不褪。\"
銮舆催过保定城，泪洒征袍赴敌营。千里风尘追落日，一腔悲愤对残旌。已将玉辂轻生死，肯为金戈惜性命？莫向燕云问忠骨，钟楼血字记君情。銮驾遥遥入暮烟，忽闻边报泪潸然。千行血字书危局，万里风尘赴国艰。岂忍忠魂埋骨野，宁将玉辂换征鞍。催兵更击三更鼓，恨不飞身到大同。