“叮！检测到你已完成主线任务！
触发坏结局：故事的起点 回忆的终点.
正在读取整体表现……
评分：A-
奖励已发放，你已获得：1000万元与一个愿望……
正在请求时空终端授权…
请求通过！
正在进行跨时空穿越……”
地点：c市
市人民医院住院部3楼，5号病房的门虚掩着，午后的阳光透过百叶窗，在地面投下斑驳的光影。
房间里很静，只有心电监护仪规律的“滴滴”声在空气中起伏，混合着消毒水与营养液交织的、略带苦涩的药水味，弥漫在每一个角落。
病床上的男人睫毛轻轻颤动了几下。
几秒钟后，他的眼皮缓缓掀开，露出一双蒙着薄雾的眼睛，视线先是涣散地落在天花板的输液架上，随后才慢慢聚焦。
他动了动手指，指尖触到冰凉的被单，才迟钝地意识到自己正躺在一张陌生的床上。
他尝试着撑起身体，手臂刚用劲，便牵扯到后背的伤口，一阵隐痛让他皱了皱眉。
最终，他靠着床头的软枕坐起身，目光扫过房间里的白色墙壁、挂在衣架上的病号服，以及床头柜上放着的空水杯——一切都透着陌生感，像闯入了一场没头没尾的梦。
“这里是……”
他张了张嘴，声音沙哑得像砂纸摩擦，刚吐出几个字，便下意识地抬手摸向自己的头部。
指尖触到一层厚厚的纱布，纱布下传来轻微的胀痛，提醒着他这里曾受过伤。
他皱紧眉头，试图回忆之前发生的事：是加班后走在回家的路上？还是和朋友约好去吃饭？可记忆像是被浓雾笼罩的荒原，无论怎么努力，都抓不到一丝清晰的片段。
就在他集中精神想要深挖记忆时，太阳穴突然传来一阵尖锐的剧痛，像有根钢针狠狠扎进脑子里，让他猛地倒抽一口冷气，下意识地抱住了头。
疼痛来得又快又猛，他的额头瞬间渗出细密的冷汗，原本清明了几分的视线再次变得模糊。
他不得不停止思考，靠在枕头上大口喘气，直到那阵剧痛渐渐退去，只留下隐隐的胀痛，才缓缓松开了抱头的手。
监护仪的“滴滴”声似乎因为他的动作快了半拍，药水味此刻也变得格外刺鼻。
他看着窗外陌生又熟悉的楼景，心里充满了疑惑与不安：自己到底为什么会在这里？
他刚想回忆一下之前的事，可一股剧痛从他脑袋炸开，不得不让他停止思考…
就在这时，病房门被轻轻推开，一位穿着粉色护士服的年轻护士端着治疗盘走了进来。
她刚放下盘子，眼角的余光便瞥见病床上的林轩睁着眼睛，身体猛地一僵，随即脸上露出惊喜又急切的表情。
“呀！你醒了！”
护士的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她立刻放下手中的东西，转身就往外跑，一边跑一边喊道，“王哥！王哥！3号床的病人醒了！”
走廊里传来一阵急促的脚步声，很快，一位穿着白大褂、戴着金丝边眼镜的男医生快步走了进来。
他手里拿着病历夹，目光锐利地扫过监护仪上的数据，然后走到病床前，俯身仔细观察林轩的瞳孔。
“感觉怎么样？”医生的声音沉稳有力，带着安抚人心的力量，“有没有哪里不舒服？”
林轩看着眼前这两位陌生的面孔，张了张嘴，却发现自己连一句完整的话都说不出来。
他只能茫然地摇了摇头，眼神里充满了困惑和不安。
医生似乎察觉到了他的异样，眉头微微蹙起，转头对护士吩咐道：“先给他测一下血压和心率，然后通知家属过来。”说完，他又看向林轩，语气放缓了一些：“别担心，你现在很安全。
我是你的主治医生，姓王。
“你还记得自己叫什么名字吗？”王医生的声音温和，目光落在林轩脸上，带着几分探寻。
病房里的空气似乎凝固了几秒，林轩张了张嘴，喉咙里还残留着干涩的异物感。
他垂眸看着自己盖在被子下的手，指节微微蜷缩，像是在从混沌的意识里打捞一丝清晰的线索。
片刻后，他才缓缓抬起头，声音有些发颤，却还算清晰地吐出两个字：“林轩……”
听到这个答案，王医生紧绷的眉头稍稍舒展了些，他低头在病历夹上快速记了几笔，随即又抬眼看向林轩，语气依旧平稳：“那你还记得之前发生过什么事吗？比如……你是怎么来到医院的？”
“之前的事……”林轩低声重复着，努力想让大脑运转起来。
可记忆像是被浓雾笼罩的迷宫，无论他怎么往前走，都碰不到清晰的出口。
零星的片段偶尔闪过——
一群鸽子在广场上飞、徒步撞在什么东西上的剧痛感……可这些碎片刚冒出来，就被一阵突如其来的眩晕打散，只剩下混沌的空白。
他用力闭了闭眼，额角的青筋微微凸起，试图抓住那些稍纵即逝的画面，可随之而来的，是太阳穴传来的阵阵胀痛。
林轩缓缓睁开眼，眼神里的迷茫越来越重，最后只剩下深深的无助。
他看着王医生，缓缓摇了摇头，声音轻得像叹息：“我……想不起来了。”
王医生听到“想不起来”，指尖在病历夹上顿了顿，随即语气更缓了些：“没关系，记不清也正常，你头部受到撞击，记忆恢复需要时间。”
他翻开病历本，目光扫过记录的事故详情，抬眼看向林轩时多了几分耐心：“根据送你过来的路人说，你当时正在走楼梯，突然有只鸽子不知从何处飞来，直直撞在了你的额头上。”
“鸽子？”
林轩愣住了，眼里满是难以置信，他下意识摸了摸额头的纱布，“是……被鸽子撞的？”
“应该没错。”
王医生点头，语气里也带着几分无奈，“那只鸽子可能是受惊了，力度不小，听对方说，你当时就身体往后一倒，直直滚下了楼梯，后脑磕到了人行道的边缘。
路人见状才打了急救电话，把你送过来的。”
林轩张着嘴，脑子里一片混乱——他怎么也没想到，自己进医院、失去记忆，竟然是因为被一只鸽子撞了，这种听起来像玩笑的事，偏偏真实发生在了自己身上。
他盯着被子上的纹路，试图从“鸽子”这个线索里勾起半点记忆，可脑海里依旧一片空白，只有那阵撞在后脑的钝痛感，仿佛还残留在神经里。
“来，换纱布。”
王医生放下病历夹，语气轻柔地提醒。
身后的护士立刻上前，将装有新纱布、碘伏和生理盐水的托盘放在床头柜上，动作麻利地拿起镊子，开始小心拆解林轩头上的旧纱布。
纱布一层一层被揭开，林轩能感觉到后脑传来轻微的凉意，他下意识地屏住呼吸，指尖悄悄攥紧了被角——他总觉得伤口应该还泛着疼，甚至可能留着狰狞的疤痕。
可当最后一层纱布被取下时，病房里突然陷入了寂静。
护士拿着纱布的手僵在半空，眼睛瞪得圆圆的，下意识看向王医生；王医生也上前一步，俯身仔细查看林轩的后脑，原本平静的脸上满是惊讶，他甚至伸手轻轻碰了碰林轩的头皮，确认不是自己看错。
林轩被两人的反应弄得心里发慌，忍不住问道：“怎、怎么了？”
王医生直起身，眼神里还带着几分难以置信，他看着林轩，声音都比平时高了些：“你的伤口……完全愈合了，连一点疤都没留。”
“愈合了？”林轩愣了愣，他想转头去摸，却被护士轻轻按住：“别乱动，小心碰到。”
他只能透过护士递来的小镜子，看到自己的后脑——那里的头发整齐，皮肤光滑，别说疤痕，就连一点受伤的痕迹都找不到，和周围的头皮毫无区别。
“这也太奇怪了……”护士忍不住小声嘀咕，“昨天换药的时候，伤口还能看到结痂，怎么才一天就全好了？”
王医生皱着眉，重新拿起病历夹翻看之前的检查记录，又俯身仔细观察林轩的后脑，语气里满是困惑：“按常理说，你后脑的伤口不算浅，至少要一周才能初步愈合，留疤也是大概率的事……这种恢复速度，太不寻常了。”
林轩看着两人震惊的模样，脸上没什么波澜，仿佛后脑的异常愈合与自己无关。
他抬手轻轻按了按后脑勺，感受着光滑的头皮，转而看向王医生，语气平静地岔开了话题：“既然伤口已经好了，那我现在是可以出院了，对吧？”
王医生被他这突如其来的提问拉回神，看向林轩的眼神顿时变得奇怪——正常人面对这种“超常恢复”，怎么也该多问几句，可他却只关心出院的事。
他顿了顿，还是耐心解释：“你的伤口虽然看起来愈合了，但头部撞击可能还有潜在风险，而且你目前还有记忆缺失的情况……你一个人出院，我们不太放心。”
说到这里，王医生话锋一转，试图找到能照顾他的人：“你还记得你的父母吗？或者有没有其他亲属、朋友的联系方式？我们联系一下他们，让他们来接你，也能多照看着点。”
林轩听到“父母”两个字，眼神微不可察地暗了暗，随即缓缓摇了摇头，声音依旧淡淡的，听不出太多情绪：“我是孤儿，没有父母。
这次只是忘了出事前的事，其他的比如生活习惯、工作地址这些，我都还记得，我自己可以的。”
“孤儿？”王医生愣住了，刚才还带着探究的眼神瞬间软下来，变成了明显的同情。
他看着林轩平静却透着几分孤单的侧脸，轻轻叹了口气——本想找家属帮忙照护，却没想到他竟是独自生活。
犹豫了几秒，王医生看着林轩坚定的眼神，最终还是无奈地点了点头：“那好吧……我再给你开个后续观察的单子，你要是之后头不舒服，一定要及时来医院复查。”
……
林轩走出医院大门，身上已经换回了出事前的深色外套，衣角还带着点没完全散去的药水味。
午后的阳光有些刺眼，他抬手挡了挡，脚步没停，径直走到路边。
抬手拦下车，出租车的顶灯“空车”二字熄灭，他拉开车门坐进后座，报地址的声音平静无波：“去xx大道。”
司机应了声“好嘞”，车子便平稳地汇入车流，朝着xx大道的方向驶去。
林轩靠在车窗上，看着窗外倒退的街景——便利店的招牌、过马路的行人、路边摇晃的梧桐树，这些熟悉的画面却没在他脑海里唤起任何关联记忆，只有一种莫名的空落感。
他轻轻呼出一口气，温热的气息碰到冰凉的车窗，瞬间晕开一层薄雾。
林轩盯着那片雾，指尖无意识地抬起来，缓缓在雾面上划过，一笔一画，写下两个字：弈白。
字迹在雾上停留了几秒，随着车窗的晃动微微模糊。
他看着这两个字，眉头轻轻蹙起——他不知道“弈白”是谁，是名字？还是某个地方的代号？只知道这两个字像刻在潜意识里，一抬手就自然而然地写了出来，带着一种说不出的熟悉与牵绊。
司机师傅的声音带着几分爽朗，后视镜里能看到他笑着挑眉的模样：“小伙子啊，刚在窗上写的‘弈白’，那是你对象的名字不？”
林轩指尖还停在车窗上，闻言动作顿了顿，没立刻回答。
“你看我这记性，”司机拍了下方向盘，语气更热络了，“今天可是七夕节！街上到处都是买花的，你这是要去见人家吧？有没有偷偷准备礼物啊？哈哈，还是你们年轻人会玩，写个名字都这么浪漫。”
林轩看着窗外掠过的花店招牌，红色的玫瑰被摆放在最显眼的位置，空气中似乎都飘着淡淡的花香。
他收回目光，指尖轻轻蹭过车窗上已经淡去的字迹，心里掠过一丝说不清的滋味——他连“弈白”是谁都记不清，更别说什么七夕、礼物了。
沉默了几秒，他才轻声开口，声音比刚才更轻了些：“我……记不太清了。”
司机师傅听见这话，握着方向盘的手顿了顿，后视镜里的笑容淡了点，倒没多追问，只哈哈打了个圆场：“害，年轻人事儿多，记混也正常！说不定见着人，啥都想起来了。”
林轩没接话，又把目光挪回窗外。刚才写“弈白”的地方，雾气早散了，只留一道浅浅的指痕，被风一吹，连印子都快没了。
街上的情侣确实多，牵手的、抱着花的，还有小姑娘把脸埋在男生胳膊里笑的，热热闹闹的，衬得他指尖有点凉。
他下意识摸了摸后脑勺——那里的毛发旺盛的很，头皮也没有异样，连一点曾经受伤的感觉都没有，可关于“弈白”的念头，就像刚才司机师傅说的七夕花香似的，若有若无绕着心尖转。
是朋友？还是……真像师父说的那样？
正琢磨着，出租车忽然慢了下来，司机指了指前方：“前面就是xx大道口了，你要往哪边走？”
林轩回神，看了眼窗外熟悉又陌生的街景，报了个小区名字——那是他现在住的地方。
车子稳稳停在xx大道的公交站旁，林轩侧身摸向外套内兜，指尖刚碰到钱包的皮质边缘，动作忽然顿住。
他把钱包抽出来打开，借着车窗透进来的光一看，卡槽里竟平躺着两张银行卡——一张是常见的储蓄卡，另一张卡面印着细碎的花纹，看着像是某家银行的信用卡。
他盯着那两张卡皱了皱眉，脑子里半点关于办卡、存钱的记忆都没有。
自己明明习惯用手机支付，出门很少带现金和银行卡出门，这两张卡是从哪来的？
念头只转了几秒，林轩便压下疑惑，指尖从卡上掠过，翻到钱包内侧的零钱层，抽出一张皱巴巴的十元纸币递给司机。
“不用找了。”他声音依旧淡淡的，没提银行卡的事。
司机接过钱揣进兜，看着他拉开车门的背影，又忍不住补了句：“小伙子，听我一句劝，就算记不清，起码也得买束花嘞！七夕节嘛，女孩子都吃这一套！”
林轩的脚步顿在车门口，风卷着街边花店飘来的玫瑰香，混着汽车尾气的味道扑在脸上，有点呛人。
他没回头，只是肩膀轻轻动了动，用几乎能被风吹走的声音“嗯”了一声，随后关上车门，转身朝着记忆里的小区方向走。
走了没几步，他下意识掏出手机——屏幕亮起来时，一片干净的白色壁纸晃得人眼晕。
没有照片，没有图案，连个简单的桌面小组件都没有。
他指尖在屏幕上划了划，相册里空空的，备忘录里只有几条无关紧要的购物清单，连个能勾起回忆的东西都没有。
林轩停下脚步，抬头看了眼灰蒙蒙的天，心里空落落的。
他连自己以前喜欢什么颜色、爱喝什么口味的饮料都想不起来，更别说“弈白”是谁，该送什么样的花了
林轩垂着手往前走，鞋底蹭过人行道的砖缝，发出细碎的声响。
他越想越觉得茫然，或许自己本来就没什么喜欢的颜色，夏天渴了也只喝凉白开，哪里会特意挑什么口味的饮料？
至于“弈白”……他又摸了摸口袋里的手机，屏幕还是一片空白。
说不定那两个字根本就是脑子糊涂时瞎写的，世界上哪有什么“弈白”？更别说什么七夕要见的对象了，司机师傅不过是看他写了个名字，随口打趣罢了。
可这念头刚冒出来，心里又像被什么东西轻轻揪了一下。
他甩了甩头，想把那点莫名的情绪赶走，注意力却又落回了腰侧——钱包还在轻轻硌着，那两张银行卡的存在感越来越强。
他停在路边的树荫下，再次掏出钱包打开。
储蓄卡的卡号他一个数字都记不住，信用卡背面的签名栏是空的，连个笔迹都没有。
这两张卡到底是谁的？为什么会在自己钱包里？是出事前随手塞进去的，还是……有人特意放的？
风又吹过来，带着远处奶茶店的甜香，林轩却觉得喉咙发紧。
他把钱包塞回兜里，指尖却还残留着卡片冰凉的触感，像那两颗藏在记忆里的小石子，不仅硌得慌，还隐隐透出点说不清的不安，顺着指尖往心里钻。
林轩正攥着钱包走神，巷子里突然传来闷响——像是拳头砸在肉上的声音，混着几句含糊的咒骂，一下拽住了他的注意力。
他抬眼望去，巷口的垃圾桶旁堆着半人高的纸箱，声音就是从那后面传出来的。
脚步像被勾着似的，他快步走过去，扒开纸箱往里瞥，心瞬间沉了沉：三个黄毛正围着个十几岁的男孩，男孩缩在墙角，胳膊护着头，后背还在被人用脚踹，校服外套早被扯得歪歪扭扭，脸上沾着灰，嘴角都破了。
“还敢跑？”其中一个黄毛踹完，又弯腰揪住男孩的衣领，“赶紧给钱，以为躲这儿就行？”
男孩咬着牙没吭声，肩膀却在轻轻抖。
林轩看着那男孩攥得发白的拳头，不知怎么的，后脑忽然窜过一阵熟悉的麻意，不是伤口的疼，更像是一种本能的烦躁。
他想也没想，伸手推开挡在巷口的纸箱，声音比自己预想的更沉：“住手！”
三个男人愣了愣，转头看过来。
黄毛上下打量他几眼，嗤笑一声：“哪儿来的？想多管闲事？”
林轩没接话，目光落在男孩身上，眉头皱得更紧。
他明明不认识这孩子，可看着那缩在角落的模样，心里却像堵了块石头——就像……就像忘了什么重要的事时那种憋闷的感觉。