檀香在佛堂里打了个旋，青烟缭绕间，赵母手中的菩提串珠突然“啪”地断了线。一百零八颗星月菩提滚落满地，在青砖地上敲出细碎的声响，宛如她骤然失衡的心跳。
供桌上的鎏金观音像垂着眼，慈悲的目光落在她颤抖的手指上。玛瑙戒指刮过紫檀供桌，发出令人牙酸的声响，香灰扑簌簌落在她墨绿色的旗袍下摆。
“当真同房了？”她攥着手机霍然起身，翡翠耳坠撞在腮边生疼，“快，把库房里那对老坑翡翠镯子……”话到一半突然顿住，染着丹蔻的指甲掐进掌心，“不，取上个月秋拍那套清宫文房四宝。”
她望着观音像前跳动的烛火，忽然想起二十多年前那个暴雨夜——她也是这样跪在这里，求菩萨赐她一个孩子。如今供桌上多了块瑞士钻表，秒针跳动的节奏竟与当年雨打芭蕉的声响重合。
雕花木梯响起沉闷的脚步声时，颜嫣正踮脚擦拭二楼走廊的窗棂。晨露沾在袖口的麻布上，洇出一片深色云纹，像是谁晕开的泪痕。她听见身后管家的呼吸声，混着锦盒丝绸衬里摩擦的窸窣。
“颜小姐。”老管家捧着雕龙纹的紫檀木盒，盒盖上嵌着的螺钿在晨光中泛出七彩暗纹。掀开盒盖的瞬间，羊脂玉镇纸压着的烫金通知书刺痛了她的眼——圣约翰国际学校的徽章是只衔着橄榄枝的凤凰。
第二层丝绒衬布揭开时，颜嫣的指尖触到一片温凉。珍珠白的助听器静静躺在黑丝绒上，流线型的外壳泛着月晕般的光泽。她突然想起去年深冬，在商场橱窗前呵出的白雾里，见过这款助听器标价牌上令人窒息的数字。
“小川明天飞苏黎世。”管家又递来牛皮纸袋，登机牌上弟弟的名字刺痛掌心，“全球最顶尖的听觉重建团队。”
颜嫣仍然记的，弟弟刚听不到时的绝望与崩溃。
而现在有机会——
月光从更衣室的气窗斜斜地漏进来，像一把锋利的刀，将黑暗割裂。颜嫣的指尖摩挲着助听器内侧那行刻字——赵氏医疗慈善基金会捐赠。
金色的字迹在月光下泛着冷光，像是某种无声的嘲讽。
她突然明白了赵母的用意。
这不是馈赠，而是烙印，是彼此给予对方最需要的。
这副助听器，这所名校的入学资格，甚至弟弟的未来——全都打上了赵氏的标记。从此以后，弟弟的人生也将永远和赵家绑在一起，而她，也将被彻底锁死在这座金丝笼里。但我们也因此有能好好活下去的经济支持。
门外传来脚步声，有人停在了更衣室门前。
颜嫣猛地攥紧助听器，金属外壳硌得她掌心生疼。
\"颜小姐？\"管家的声音隔着门板传来，\"夫人问您是否满意这份礼物。\"
月光下，颜嫣缓缓抬头，眼底映着那行血色的金字。
\"满意。\"她轻声回答，声音像是从很远的地方传来，\"请替我谢谢夫人。\"
管家离开后，更衣室重新陷入寂静。
颜嫣将助听器紧紧贴在胸口，仿佛这样就能护住弟弟不被那个听不见的耳朵无声吞噬。可她知道，从今天起，她和弟弟的命运，会有所改变。
颜嫣坐在地上，把助听器贴在耳边，听见细微的电流声像春蚕食叶。那年的记忆汹涌而来——弟弟蹲在铁轨旁捡玻璃珠，远处火车轰鸣如雷，他却对着她的尖叫绽开无知的微笑，我差点以为他彻底听不见了，后来才知道是他的心封闭了。
颜嫣蜷缩在满地的校服与助听器说明书中，突然发现，长期戴它，声音刺激神经中枢，会让后天听不到的患者有可能恢复正常，概率极小。月光从气窗漏进来，把那行金字映成血色，却让我充满希望与期待。