上午十点，客厅的老式座钟发出沉闷的报时声。颜嫣站在电话机旁，手指无意识地绕着电话线，一圈又一圈。米白色的座机外壳上已经出现了细小的裂纹，就像她此刻快要绷断的神经。
赵母昨晚特意嘱咐过：\"小川那边都安排好了，有专人全程陪着，你安心在家。\"话里的警告意味不言而喻——这一周她连学校都不能去，又怎么可能去送小川？
窗外的天刚蒙蒙亮，梧桐树的影子投在瓷砖地上，像一张越收越紧的网。颜嫣盯着自己的拖鞋尖，上面沾着昨天画画时不小心蹭上的颜料，蓝得刺眼。
\"想去送他？\"
清冷的声音从身后传来，吓得她差点碰倒茶几上的玻璃杯。齐司礼不知什么时候站在了楼梯转角处，晨光中他的轮廓像一幅水墨画的留白。他今天穿了件烟灰色的立领衬衫，手里拿着车钥匙。
颜嫣的嘴唇动了动，最终只是轻轻点头。
\"走吧。\"齐司礼转身时，袖口掠过楼梯扶手上雕刻的百合花，\"就说带你去复诊。\"
他打电话沟通后我们就接上小川去医院看爸爸。
病房里弥漫着碘伏和饭菜混杂的气味。临床工人的收音机正在播放晚间新闻，主持人用激昂的语调报道着赵氏集团最新捐赠的十所希望小学。阳光透过脏污的玻璃窗照进来，在斑驳的墙面上投下模糊的光斑。
父亲突然掀开枕头，露出下面压着的皱巴巴的报纸。慈善版块上，赵明远西装革履地与政府官员握手，标题写着\"赵氏集团再捐千万助力教育事业\"。
\"要记住人家的好。好好学习，以后报答他们。\"父亲从枕头底下抽出一本边角卷曲的《无线电维修手册》，小心翼翼地递给小川。书页间夹着一张泛黄的全家福，照片上的女人温柔地笑着，怀里抱着襁褓中的婴儿。
消毒车推过走廊，金属轮子与地砖摩擦发出刺耳的声响，盖住了父亲未说完的话。颜嫣低头削着苹果，水果刀的冷光在指间闪烁。她瞥见齐司礼站在窗边看表的身影，阳光为他镀上一层淡淡的金边。他今天特意摘掉了婚戒，但那道浅浅的戒痕在阳光下依然清晰可见。
离开时，医院门口的玉兰花开了，洁白的花瓣在风中轻轻颤动。小川趴在车窗上，突然指着火车站广场上的巨幅广告牌让我看，赵氏医药的logo旁边是一行醒目的标语：\"让所有孩子听见世界\"。画面里，一个戴着助听器的小男孩正在阳光下灿烂地笑着。
机场的广播响起时，颜嫣才发现自己的指甲已经陷进了掌心。齐司礼站在三步之外，正在和陪同人员低声交谈。他修长的身影在熙攘的人群中格外醒目，几个路过的女孩频频回头。
\"要听医生的话。\"颜嫣蹲下来整理弟弟的衣领，声音轻得几乎听不见，\"每天记得给助听器充电。\"
小川突然抱住她的脖子，温热的小脸贴在她耳边：\"姐，你眼睛红了，等我回来\"
回程的车上，一片静谧，仿佛时间都凝固了。车窗外的风景如电影般不断后退，而车内的两人却都沉默不语。
终于，在漫长的沉默之后，她轻声说道：“谢谢。”这两个字在安静的车厢里显得格外清晰，像是打破了某种平衡。
齐司礼的手指在方向盘上轻轻敲了两下，发出轻微的声响。他的目光透过后视镜，落在她的身上，那是一双深邃而平静的眼睛，宛如两潭深水，让人难以窥视其中的情绪。
“不必。”他的声音低沉而简短，没有丝毫的波澜。这简单的两个字，却似乎包含了许多未曾说出口的话语。