齐司礼接过燕窝，神色自若地对李阿姨点头：\"她喝完就休息，不用再进来了。\"
门关上的瞬间，他眼底的克制便瓦解了。我捧着温热的瓷碗，小口啜饮着甜润的燕窝，而他坐在床边，目光灼灼地盯着我吞咽的动作，喉结不自觉地滚动。
\"慢死了。\"他忽然夺过碗，将剩余的一饮而尽，然后扣住我的后脑勺吻了上来。甜腻的汤汁在唇齿间交换，他的舌尖扫过我的上颚，激起一阵战栗。
\"不是说要午睡吗...\"我在换气的间隙小声抗议。
他低笑一声，手臂穿过我的膝弯，轻轻将我翻了个身。我的后背贴上了他的胸膛，能清晰地感受到他加速的心跳。他的手掌顺着我的脊椎缓缓下滑，在尾椎处打着圈按摩——上次摔倒的淤青还没完全消退。
\"睡你的。\"他含住我的耳垂含糊地说，手指却狡猾地探入睡衣下摆。
疼痛来得突然而尖锐，我猛地弓起身子，却被他牢牢扣住腰腹。\"放松...\"他炙热的呼吸喷在耳后，另一只手继续在后腰处揉按。疼痛渐渐化作酥麻，我像被顺毛的猫一样软了身子。
神思昏聩之际，感知被骤然拉近。裙摆边缘的空气被一片灼人的暖意取代，紧锁着腿间绷紧的弦。蝉声远遁，世界坍缩成血脉搏动的轰鸣。粗糙的抚触在每一寸被点燃的肌肤上刻下印记，轻缓如试探的电流，重碾如失控的潮涌。我唯有将脸埋入枕间，齿关紧锁，方能禁锢住那几乎破喉而出的战栗低鸣。
最后的记忆是他将我翻过来，吻去我眼角的泪珠。餍足后的嗓音沙哑得不像话：\"睡吧。\"
午睡醒来时，身旁的位置已经空了，只有微微凹陷的枕头和残留的温度证明齐司礼确实来过。
书桌上放着他带来的那袋青提，洗得干干净净，晶莹的水珠还挂在果皮上。我伸手拿了一颗，酸甜的汁水在舌尖漫开，莫名就想起他靠近时呼吸里带着的同样清甜的气息。
摊开的笔记本和外语教材还摆在原位，我强迫自己把注意力放回学习上，可视线却总是不自觉地瞟向门口——仿佛下一秒他就会像之前那样，懒洋洋地推门进来，带着一副\"我又没走远\"的表情。
书页久久没有翻动，笔尖悬在纸上，洇开一小片墨迹。
肚子里的宝宝忽然轻轻踢了一下，像是在提醒我什么。我低头摸了摸，忍不住笑出声：\"你也睡醒了？\"
窗外，树影在微风中轻轻摇晃，阳光依旧温暖。
傍晚的霞光染红了半边天空，赵明远一边收拾行李一边叮嘱我注意事项，说要和赵母出差半个月，国家扶持项目需要和政府人员及相关科学家来研讨会。我在家要保证\"每天要喝够八杯水\"到\"睡前记得检查门窗\"，事无巨细得像在交代一个生活不能自理的孩子。
赵母站在衣帽间里挑西装，声音隔着门板传出来：\"育婴师周一会来试菜，你记得把忌口清单给她。\"她顿了顿，又补充，\"齐司礼说这几天会常来看你。\"
我正叠着赵明远的衬衫，闻言手指微微一顿。
他们离开时夜色已深，别墅突然安静得能听见挂钟的滴答声。我站在落地窗前，看着尾灯消失在林荫道尽头，身后突然传来开门的声音。
\"还没睡？\"齐司礼的声音带着夜风的凉意，他拎着个旅行袋靠在门口，随手关门很自然的把衣服挂在了衣柜里，洗漱用品放到洗手间。