这半个月像一场隐秘而温柔的梦。
晨光透过纱帘时，齐司礼已经轻手轻脚地起身。我迷迷糊糊听见衣料摩挲的声响，他俯身在我额头落下一个带着薄荷味的吻：\"冰箱第二层有你昨天想吃的杨枝甘露。\"
白天我对着全息投影学法语时，总能收到他见缝插针发来的消息。有时是画室桌下偷拍的钢笔涂鸦——画着我鼓鼓的肚子和夸张的孕妇枕；有时是强劲有力的书法作品”
但夜晚才是我们的秘密。
他总在我洗漱后回来，带着一身夜晚的凉意。外套随手搭在椅背，袖口处还粘着墨汁和颜料，人已经钻进浴室冲掉一身疲惫。
\"今天宝宝闹你没？\"带着水汽的手掌覆上肚皮，他熟练地沿着耻骨往上按压。孕期水肿的小腿架在他膝头，被掌心焐热的精油推开酸胀的肌肉。我陷在柔软的鹅绒枕里，看他垂眸时睫毛在眼下投出的阴影，随着按摩节奏轻轻颤动。
某个深夜我突然抽筋，疼得蜷缩成团。半梦半醒间感觉他猛然坐起，温热掌心包住冰凉的脚趾轻轻扳直。\"呼吸，\"他声音里还带着睡意，手法却精准老练，\"对，跟着我数——\"
暴起的青筋在他指腹下渐渐柔顺，我昏沉中感觉被揽进一个带着沉香木气息的怀抱。他下巴抵在我发顶，哼着荒腔走板的《摇篮曲》，直到我和宝宝都重新睡去。
第十三天破晓，我在他怀里醒来，发现他正用手机偷拍我睡颜。晨光里我们相视而笑。今天他没去画室，上午陪我学习，中午一起午休。谁都没想到赵明远提前回来，他打开卧室门时。齐司礼的手臂还横在我腰间，晨露般微凉的呼吸拂过后颈。他连衬衫都没换，此刻领口大敞着，锁骨上赫然印着我昨夜情动时咬出的红痕。听到开门声，我抬头看，四目相对那一刻我看到了他眼中的愤怒。
空气突然凝固。
我僵直着转头。齐司礼慢悠悠支起身子，丝绸被从胸口滑落，露出大片抓痕。他故意用指腹摩挲我肩头未消的齿印，笑得像只餍足的豹：\"回来了，赵总。\"
赵明远的手指还搭在门把手上，骨节泛着青白。阳光从他背后刺进来，将他的影子拉得很长，一直延伸到床脚，像道黑色的裂痕。
\"你们......\"赵明远的声音像是从很远的地方传来，沙哑得不成调子。他的目光扫过床头的孕妇维生素，扫过齐司礼搭在我腰上的手，最后定格在我隆起的腹部。
我突然意识到自己正无意识地护着肚子。
齐司礼轻笑一声，伸手拿过床头的水杯抿了一口。杯沿上还留着我的唇印，他就这样当着赵明远的面，将唇覆在相同的位置。
\"够了！\"赵明远突然抓起门边的青瓷花瓶砸向墙壁。瓷片飞溅的瞬间，齐司礼迅速用身体护住我，一块碎片划过他的额角，血珠顺着眉骨滚落。
血腥味在空气中弥漫开来。我颤抖着去擦他脸上的血，却被他握住手腕。他的拇指在我脉搏处轻轻摩挲，眼睛却盯着赵明远：\"愤怒是因为我，还是她？。\"
门外传来急促的脚步声，赵母的声音由远及近：\"怎么回事？明远你别弄那么大声，吓着颜嫣——\"
她的质问戛然而止。