陇西荒瘠，朔风如刀。书生秦铮，一袭青衫裹着单薄身躯，跋涉在千山万壑间。他奉母命远赴边塞，投奔戍守玉门关的叔父，只求一个糊口的差事。嶙峋乱石割裂了天穹，风沙卷地而起，将最后一丝日光也扑灭了。秦铮在昏暗中摸索，一脚踏空，骨碌碌滚下山坡。冰冷的砂石刮擦着皮肉，待他止住跌势，已是满身狼藉，抬头望，一钩惨白的下弦月，孤零零悬在墨黑的天幕上。
他挣扎着爬起，眼前却豁然开朗：深谷之中竟有一弯清亮月牙泉，泉水澄澈如镜，倒映着天上那枚孤月。泉边疏疏落落生着几株沙枣树，枝条在夜风里轻颤。更奇的是泉畔一块光滑大石上，竟坐着个素白衣裙的女子。她背对着秦铮，青丝如瀑，垂落腰际，微微仰首望着天际的残月。那侧影单薄得仿佛一抹随时会消散的月光，却又有一种奇异的、令人屏息的清寂之美。
秦铮看得痴了，忘了疼痛，也忘了言语。直到那女子似乎察觉了身后的目光，缓缓侧过头来。她的面容在月色下如同最莹润的白玉雕琢，双眸幽深，像是盛着两潭清冷的泉水，直直望进秦铮心底。秦铮心头莫名一悸，竟脱口而出：“姑娘……可是这山月之精？”
女子闻言，非但不惊不惧，唇角反而漾起一丝极淡的笑意，清冷如泉上涟漪：“世人皆道关山月冷，独照离人泪眼。书生，你不怕么？”她的声音也似月华流淌，带着一种非人间的空灵。
秦铮定了定神，摇头道：“月华皎洁，何惧之有？在下秦铮，迷途于此，幸遇姑娘。”他报上姓名，却不知为何，心底无端涌起一股熟稔之感，仿佛这月下初见，竟是久别重逢。
女子默然片刻，轻轻道：“我叫素娥。”她移开目光，重新望向那弯冷月，低低吟哦：“关山月，照人还……照人还……”那幽幽的叹息，缠绕着月影，也缠绕在秦铮的心上。
自此，秦铮便在这月牙泉畔的沙枣树下，用枯枝搭了个简陋的窝棚暂住下来。素娥日日来此，有时静坐望月，有时低吟浅唱。秦铮渐渐知晓，她独居于附近一座幽深的山谷之中。两人常在泉边相遇，或谈诗论文，或默然相对，听风声掠过沙枣树梢，看月影在泉水中摇曳。秦铮胸中那点尘世抱负、边关苦寒，似乎都在这清冷的月光和素娥空灵的眼波里淡去了。他取出随身携带的一支青玉短笛，试着吹奏。素娥静静听着，偶尔随着笛声，低唱几句古老苍凉的边塞曲调。笛声呜咽，歌声清越，在空寂的关山月夜里盘旋，竟引来了几只不知名的夜鸟，绕着泉边翩跹飞舞，落下几片闪光的羽毛。
一日，秦铮在泉边吹罢一曲，素娥忽然伸出手，冰凉的手指轻轻拂过他紧蹙的眉间。“你的笛声里，有杀伐之气，”她凝视着秦铮的眼睛，“关城那边，怕是不好了。”
秦铮心头一震，想起近日隐约听到的传闻。果然没过几日，一骑快马带着滚滚烟尘冲入谷中，带来了玉门关外烽烟骤起、胡骑大举压境的噩耗，传令兵嘶声催促所有能战之人即刻增援关城！秦铮猛地站起，热血冲上头顶。他看向素娥，素娥也正望着他，那双清冷的眸子里，此刻清晰地映着不安与哀伤。秦铮一把扯下腰间那支青玉短笛，塞进素娥手中：“等我！此物为凭，月圆必归！”
素娥紧紧攥住那支犹带秦铮体温的玉笛，指节泛白。她咬着唇，猛地从发间拔下一枚小巧的白玉簪，簪头雕着一朵含苞待放的花。她将簪子用力按在秦铮掌心：“带上它！月圆之夜，我在此地等你！若你……”后面的话被哽咽堵住，化作一声破碎的叹息，“若你……魂归关山，月……便是我的眼睛！”
秦铮重重点头，深深看了素娥最后一眼，仿佛要将这月下清影刻入骨髓。他再无犹豫，转身随着传令兵冲向烽火连天的方向，单薄的青衫迅速被茫茫黄尘吞没。素娥僵立泉边，望着他消失的方向，手中的玉笛冰凉刺骨，那枚被拔下的玉簪在她发间留下的空隙，被风瞬间灌满。
玉门关外，杀声震天。秦铮一介书生，被仓促编入守军。中秋月圆之夜，厮杀尤烈。胡兵如潮水般冲击着残破的关墙，箭矢如蝗，泼天的火油点燃了城楼。秦铮浑身浴血，脸上糊满了血污与烟尘，早已分不清是自己的还是敌人的。他倚靠在垛口，胸口插着半截折断的箭杆，每一次呼吸都扯着撕裂般的剧痛。意识模糊之际，他下意识地摸向怀中，那枚素娥的玉簪尚在，冰冷的触感让他清醒了一瞬。他费力地抬头，望向天际——一轮硕大、冰冷、圆满得令人绝望的月亮，正悬在血与火交织的关城之上，清辉无情地泼洒下来，照亮了城下堆积如山的尸骸，照亮了城头濒死士卒扭曲的脸，也照亮了他自己汩汩淌血的伤口。他死死攥着那枚玉簪，簪尖刺破了掌心，血顺着指缝滴落，融入城砖上大片大片的暗红之中。
“素娥……”他翕动着干裂的嘴唇，用尽最后一丝力气望向月牙泉的方向，视野却已被一片无边无际的血色月光彻底淹没。身体变得很轻，仿佛要飘向那轮巨大的冰盘。意识消散的最后一刻，他仿佛听见风中传来一声凄绝的呼唤，如同月魄碎裂。
…… ……
百年光阴，如黄沙漫卷，淹没了玉门关的残垣断壁，也模糊了那场惨烈战事的记忆。通往西域的古道早已改易，月牙泉所在的山谷，因地形险峻，渐渐被世人遗忘，成了飞鸟绝迹、人踪罕至的绝地。只有当地最老的牧人，在酒酣耳热之际，会带着几分恐惧，说起那山谷里的邪异——每逢月圆，尤其是中秋之夜，谷中便会传出金铁交鸣、战马嘶鸣和无数人垂死的哀嚎，仿佛百年前那场大战的亡魂仍在厮杀不休。更有人信誓旦旦地说，曾见过一道苍白扭曲的影子，在满月清辉下，一遍遍徒劳地攀爬着早已不存在的关墙，胸口插着一支虚幻的箭矢，发出无声的悲鸣。久而久之，那山谷便有了个令人脊背发凉的名字——鬼哭谷。
又是一个中秋将近。一队商旅沿着依稀可辨的古道遗迹艰难前行。队伍中，有个年轻女子，名叫阿月。她衣衫素净，眉目间有种与这喧嚣商队格格不入的沉静。她并非商人，只是付了银钱随行，只为去寻访传说中已湮灭的月牙泉。没人知道，自她记事起，便反复做一个相同的梦：清冷的月光下，一弯幽静的泉水，一个浑身是血的书生，死死攥着一枚发簪，在巨大的圆月下向她伸出手……那梦境如此真实，每一次惊醒，心口都残留着窒息般的钝痛。更奇的是，她无师自通地会吹奏一种苍凉的古调，每当月夜吹起，指尖流淌出的笛音便带着说不出的哀恸。
商队首领听闻阿月要去鬼哭谷，脸色骤变，连连摆手：“去不得！姑娘，那地方邪门得很！月圆之夜更是活人禁地！那关山月妖……”他压低了声音，眼中满是惧色，“专噬生魂！”
阿月却异常平静，只是重复道：“我必须去。”她的眼神坚定，带着一种近乎宿命的执着。拗不过她，商队只能将她留在谷口，约定三日后来接应。临别前，首领忧心忡忡地塞给她一把护身的匕首和一包雄黄粉。
阿月独自踏入鬼哭谷。谷中怪石嶙峋，寸草不生，死寂得可怕，连风声似乎都带着呜咽。她循着冥冥中的直觉，在嶙峋乱石中跋涉了一天一夜。中秋之夜，一轮巨大的、冰盘似的圆月升上中天，清冷得不带一丝温度，将整个山谷照得如同白昼，也照出了谷底那一弯早已干涸龟裂、只剩下白色盐碱痕迹的月牙泉遗址。
就在月光最盛的那一刻，异变陡生！
泉眼遗址周围的空气骤然变得粘稠、冰冷，无数细碎的光点凭空凝聚，如同亿万萤火虫被无形的力量吸引。光点飞速旋转、汇聚，眨眼间，一个苍白到近乎透明的身影在泉眼上空显现出来！那身影扭曲不定，依稀是个人形，却无半分活气，周身散发着令人血液冻结的寒气。最刺目的是他胸口，赫然“插”着一支由惨白月光凝聚而成的长箭！他悬浮着，空洞的“眼窝”茫然地“望”向早已倾颓成一道模糊土脊的关隘方向，无声地张开嘴，一股混杂着金戈碰撞、战马悲鸣、士卒濒死哀嚎的恐怖声浪，如同无形的海啸，瞬间席卷了整个山谷！这并非通过耳朵听见，而是直接撞击在阿月的灵魂深处！
阿月被这恐怖的音浪冲击得几乎窒息，心脏狂跳，本能地想要后退逃离。然而，当她的目光触及那月妖胸口那支月光凝聚的箭矢，一股无法言喻的尖锐剧痛猛地攫住了她的心脏！痛得她弯下腰，几乎站立不住。那支箭……那支箭……梦中的景象与现实轰然重叠！她颤抖着，不顾那刺骨的阴寒和灵魂的悸动，竟迎着那恐怖的声浪，一步步向泉眼中心、向那悬浮的月妖走去！
“铮……”一个名字，毫无预兆地、带着泣血般的颤抖，从阿月喉中艰难地溢出。声音很轻，却像投入死水中的石子。
那正发出无声咆哮、重复着攀爬死亡关隘动作的月妖身影，猛地一滞！那由无数光点构成的虚幻头颅，极其僵硬、极其缓慢地转动，最终“面”向了阿月。他那空洞的眼窝深处，两点幽微得几乎看不见的暗红色光芒，如同沉寂万年的死灰被风掠过，极其微弱地、极其痛苦地闪烁了一下。那恐怖的声浪也随之出现了极其短暂的一丝凝涩。
这细微的反应，如同闪电劈开阿月混乱的记忆。她不再犹豫，猛地从怀中取出一样东西——一支通体青碧、温润生光的古旧玉笛！正是当年秦铮留给素娥的信物！
她将冰凉的笛身贴上唇边，闭上眼睛。那些纠缠了她十几年的、凄婉苍凉的古老曲调，那些仿佛烙印在灵魂深处的音符，无需思索，便从指尖、从唇齿间流泻而出！笛声呜咽而起，初时细弱，如同游丝，在月妖那恐怖的战争回响中艰难穿行。
笛声一起，那悬浮的苍白身影骤然剧烈地扭曲、波动起来！仿佛遭受了巨大的痛苦。他口中那无形的战争嘶吼变得更加狂暴、更加混乱，试图淹没这渺小的笛音。然而，阿月不管不顾，她全身心沉浸在笛音之中，每一个音符都灌注了梦境里积累的、无法言说的巨大悲恸和执着。笛声渐渐拔高，穿透力越来越强，带着一种穿越时空的呼唤与质问，顽强地在鬼哭神嚎的声浪中撕开一道缝隙。
笛音流转，吹奏的正是百年前秦铮离去前夜，在月牙泉边吹给素娥听的那首古调！每一个转折，每一个停顿，都分毫不差！
当最后一个熟悉的、带着无尽回旋余韵的音符从笛孔中飘出，如同投入深潭的石子，激起了滔天巨变！
那狂暴嘶吼的月妖，动作骤然定格！他那由惨白月光凝聚而成的身影，如同被投入石块的冰面，开始剧烈地震颤、崩解！构成身体的无数光点疯狂地明灭闪烁，仿佛内部在进行着激烈的冲突和挣扎。那支插在胸口的月光箭矢，寸寸碎裂，化作更细碎的光尘。
在光尘四散飞舞的中心，那扭曲的、非人的轮廓竟在飞速地变化、凝聚！苍白褪去，扭曲被抚平，一个清晰而真实的人形从中“剥离”出来——青衫残破，面容清俊，正是当年月下吹笛的书生秦铮！他不再是虚幻的光影，而是拥有了近乎实体的轮廓，只是周身依旧笼罩着一层淡淡的、哀伤的月华。
他缓缓地、带着一种大梦初醒般的茫然，低下头，看向自己摊开的双手，又难以置信地抬头，目光穿透弥漫的光尘，终于落在了泉边吹笛的阿月身上。
当看清阿月面容的刹那，秦铮那双因百年执念与痛苦而变得空洞麻木的眼睛里，如同死水投入炽热的星辰，骤然爆发出无法形容的、极其复杂的光彩——那是跨越百年的惊愕，是刻骨铭心的狂喜，是锥心刺骨的痛楚，最终尽数化为一种近乎绝望的温柔与释然。时间在这一刻被彻底撕裂、倒流、重叠。
“素……娥……”他嘴唇翕动，发出无声的呼唤。百年的孤寂、战死的悲愤、魂魄被禁锢的怨毒，在这跨越生死、穿透轮回的凝望中，如同遇到烈阳的坚冰，开始剧烈地融化、蒸发。
阿月也停下了吹奏，笛声的余韵还在山谷中幽幽回荡。她握着玉笛，泪流满面，望着那从月光中走出的熟悉又陌生的身影，喉咙哽咽，一个字也说不出来。她知道，自己不是素娥，却又分明是素娥！那百年的思念与等待，早已通过梦境，刻进了她的骨血。
秦铮的身影开始变得稀薄，边缘散发出柔和的光晕，如同晨曦中消融的雾气。他脸上那百年的戾气与痛苦早已荡然无存，只剩下一种看破宿命的平静和深深的眷恋。他对着阿月，嘴角努力地、缓缓地向上牵动，勾勒出一个极其疲惫、却又无比温柔的笑容。那笑容里，有重逢的慰藉，有诀别的哀伤，更多的是一种终于等到了、终于可以放下的释然。
他抬起手，仿佛想最后触碰一下阿月的脸颊，指尖却在半空中便已化作点点流萤般的光屑，随风飘散。
阿月下意识地伸出手，指尖只触碰到一片虚无的冰凉。她摊开手掌，掌心静静躺着那枚被秦铮鲜血浸透、又被她珍藏多年的白玉簪。簪上那朵含苞的花，不知何时，竟在无人察觉间，悄然绽放了。
秦铮的身影彻底消散了。没有惊天动地的巨响，只有无数细碎如萤火虫的月白光点，轻柔地、无声地向上飘升，汇入那轮巨大的、圆满的中秋月华之中，仿佛百年前被强行剥离的魂魄碎片，终于找到了归途。山谷中那令人心悸的战争回响、金戈铁马之声，如同被一只无形的手瞬间抹去，消失得无影无踪。死寂重新笼罩，却不再是令人窒息的阴森，而是一种尘埃落定后的空旷与宁静。
月光如水银泻地，温柔地流淌在干涸的月牙泉遗址上，流淌在阿月沾满泪痕的脸颊上，也流淌在她掌心那枚无声绽放的白玉花簪上。关山静默，万籁俱寂，只有那轮亘古不变的圆月，清辉普照，仿佛刚刚见证了一场跨越百年的悲愿了结。
阿月在泉眼边枯坐了不知多久，直到东方天际泛起鱼肚白。她缓缓起身，将玉笛仔细收好，又将那枚绽放的白玉簪轻轻簪回发间。她最后望了一眼那曾悬浮着月妖身影的地方，此刻唯余清冷月光。她转身，沿着来时的路，一步一步走出鬼哭谷。
谷口的风吹起她素色的衣袂。在她身后，那曾经令人闻风丧胆的绝谷，沐浴在初升的朝阳下，嶙峋的怪石似乎也柔和了几分。风中，隐约有一缕极轻、极细的笛音余韵飘来，似有还无，如同一声跨越了漫长时光的、温柔的叹息。