江南水乡有个龙泉镇，镇上有家“济生堂”药铺，掌柜姓赵，四十出头，医术马马虎虎，却极会做生意。每逢初一十五，他必要在药铺门前支个摊子，给穷苦人施些便宜的汤药，博得个“赵善人”的美名。
这日清晨，赵掌柜刚打开店门，便听见后院“嘭”的一声巨响，震得房梁都抖了三抖。
他慌忙跑去看，只见平日里熬药的小屋里一片狼藉，那只祖传的紫砂药罐炸得粉碎，黑烟滚滚而出，在半空中扭结成团，竟渐渐凝成个人形。
黑烟散去，一个穿着郎中式样的青布长衫、白发苍苍的老者虚影浮在半空，双目赤红，直勾勾地盯着赵掌柜。
“师、师父？”赵掌柜两腿一软，“扑通”跪倒在地，面如土色。
那虚影发出沙哑的声音，每个字都带着彻骨的寒意：“好徒儿，二十年了，别来无恙啊……”
街坊邻居听见动静聚过来，扒着门缝窗沿朝里看，见此情景，个个吓得魂飞魄散。
“是李老先生！”有老人认出来，“济生堂从前的老掌柜啊！死了二十年了，这是显灵了？”
李老郎中的虚影飘近几分，声音悲愤：“当年你在我茶中下毒，夺我药铺，欺世盗名这些年，可曾有一日心安？”
赵掌柜浑身发抖，冷汗浸透衣衫，嘴上却强辩：“师父莫要胡说！您老人家是突发急病去的，镇上谁人不知？定是、定是什么妖邪作祟，冒充师父……”
“孽徒还敢狡辩！”老郎中一声怒喝，震得窗棂作响，“若非这药罐经千年熬炼，聚百药之精，承我一口怨气成了灵物，今日又自选药材炸裂解了封印，老夫冤屈永世不得昭雪！”
原来，这药罐是李家祖传的宝贝，熬药千年，早已通灵。李老郎中生前常用它为百姓熬药，药到病除。二十年前，他察觉徒弟心术不正，几次教诲无用，正欲将其逐出师门，却反被徒弟下毒害死。断气前，老郎中将最后一口怨气注入药罐，盼有朝一日真相大白。
这些年来，药罐默默看着赵掌柜用劣药充好药、短斤缺两、欺瞒病人，怨气愈积愈深。今日清晨，它自选了几味能破邪显正的药材，蓄足药力炸裂开来，终于释放出老郎中的怨魂。
门外众人听得真切，一片哗然。
“难怪李老先生去得那么突然……”
“我说当年赵掌柜怎么急着就把老先生入殓了，连停灵都省了。”
“原来是个欺师灭祖的畜生！”
赵掌柜见事情败露，瘫软在地，面如死灰。
这时，药罐碎片中忽然飞起几点紫光，在空中转了几圈，竟直往镇东头而去。有胆大的后生跟着跑过去，发现紫光消失在镇东破庙里——那里正躺着几个患了时疫奄奄一息的乞丐。
更奇的是，不过一炷香功夫，庙里出来人说，那几个乞丐喝了下雨时积在破碗里的雨水，竟纷纷退烧，能起身走路了！
有细心人发现，破庙角落里不知何时生出了几株草药，正是治时疫的方子。众人这才明白，是药罐精魂虽破，仍不忘本性，还在择药救人。
消息传回济生堂，众人再看那浮在半空的老郎中怨魂，脸上怒容稍减，眼中似有泪光。
里正和乡老们商议后，将赵掌柜绑送官府。官府查证后，赵掌柜对毒杀师父、霸占药铺的罪行供认不讳，被判秋后问斩。
济生堂被封。老郎中的怨魂却仍在铺中徘徊不去，每至深夜，常闻呜咽之声。镇上请了几拨和尚道士来作法，都无功而返。
“老先生莫非还有未了之心愿？”众人猜测。
这日，镇上来了个游方郎中，姓孙，约莫三十年纪，风尘仆仆却目光清正。听说此事后，他主动上门，对老郎中怨魂躬身一礼：“晚辈孙思邈后人，略通医道，老先生若有未了之愿，晚辈愿效绵薄之力。”
怨魂沉默良久，方叹道：“老夫非恋栈尘世，实有两事放心不下：一是恐药罐灵性散失，千年功德毁于一旦；二是忧这龙泉镇再无良医，百姓患病无处求医。”
孙郎中闻言肃然起敬：“老先生仁心，晚辈感佩。晚辈愿留下重整济生堂，必使良医济世之风不绝。”说罢又从怀中取出一个布包，打开来看，竟是那炸裂的药罐碎片，已被细心粘合复原。
“药罐虽裂，精魂犹在。”孙郎中道，“晚辈昨夜于破庙中感应到灵气，收集碎片，以祖传秘法粘合。虽不能复旧观，然其择药之能或尚存一二。”
怨魂凝视复原的药罐，神色激动。只见孙郎中取来几味药材放在罐前，那罐子竟微微颤动，将其中一味推出。
“是在择药！药罐真活过来了！”围观者惊呼。
老郎中的虚影终于露出笑容，身形渐渐淡去，最后化作一缕青烟，钻入药罐之中。此后，济生堂由孙郎中接手，他医术高明，仁心仁术，那复原的药罐虽不复炸裂前神效，却常能在疑难杂症时给出指引，济生堂名声更胜往昔。
龙泉镇的老人常说，李老郎中怨魂已散，而是与药罐精魂合一，永守医道。而那只千年药罐，至今仍摆在济生堂大堂正中，提醒着每个行医者：医者仁心，千古不易。
至于赵掌柜，问斩那日，据说刑场上空忽有一阵药香弥漫，有人恍见一老郎中虚影摇头叹息，旋即随风而散。怕是师父终究不忍，来送徒弟最后一程。
真是：千年药罐成精怪，一片仁心救众生。善恶到头终有报，人间正道是沧桑。